[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"material-types":3,"material-public-kocheryzhka":64,"related-kocheryzhka-6285900e-9d14-4ab4-bbe8-3e6d7c62b206":110},[4,19,34,49],{"type_id":5,"type_name":6,"type_name_plural":7,"type_slug":8,"type_url":9,"type_emoji":10,"type_image_url":11,"type_gradient":12,"type_text_color":13,"type_shadow_color":14,"type_description":15,"seo_title":16,"seo_description":15,"seo_h1":17,"type_content":18},1,"Сказка","Сказки","skazki","\u002Fskazki","🧸","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fskazki.png","linear-gradient(160deg, #fff8e7 0%, #fde68a 50%, #fca5a5 100%)","#92400e","rgba(252,165,165,0.3)","Сказки для семейного чтения: выбирайте истории по героям и настроению, знакомьтесь с народными и авторскими сюжетами.","Сказки для детей — читать вместе","Сказки для детей","\u003Cp>Выбирайте сказку по тому, что сейчас интересно ребёнку: приключению, знакомым героям или необычному миру. Перед чтением можно вместе рассмотреть название и предположить, какое событие запустит историю.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Если текст длинный, остановитесь на понятном эпизоде и в следующий раз коротко вспомните прочитанное. После финала обсудите один выбор героя или предложите нарисовать место, куда хотелось бы попасть.\u003C\u002Fp>",{"type_id":20,"type_name":21,"type_name_plural":22,"type_slug":23,"type_url":24,"type_emoji":25,"type_image_url":26,"type_gradient":27,"type_text_color":28,"type_shadow_color":29,"type_description":30,"seo_title":31,"seo_description":30,"seo_h1":32,"type_content":33},2,"Рассказ","Рассказы","rasskazy","\u002Frasskazy","📖","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Frasskazy.png","linear-gradient(160deg, #fff7ed 0%, #fed7aa 50%, #fb923c 100%)","#7c2d12","rgba(251,146,60,0.3)","Детские рассказы для совместного и самостоятельного чтения: ситуации из жизни, решения героев и темы для разговора.","Рассказы для детей — читать и обсуждать","Рассказы для детей","\u003Cp>В рассказах интересно замечать, как небольшое событие меняет отношения или настроение героя. Выберите историю, которую удобно прочитать сейчас, и дайте ребёнку следить за ней в собственном темпе.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>После чтения спросите, какой эпизод запомнился и почему. Если мнения о поступке героя расходятся, вернитесь к тексту: разные объяснения часто делают разговор содержательнее готовой оценки.\u003C\u002Fp>",{"type_id":35,"type_name":36,"type_name_plural":37,"type_slug":38,"type_url":39,"type_emoji":40,"type_image_url":41,"type_gradient":42,"type_text_color":43,"type_shadow_color":44,"type_description":45,"seo_title":46,"seo_description":45,"seo_h1":47,"type_content":48},3,"Стих","Стихи","stihi","\u002Fstihi","🪶","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fstihi.png","linear-gradient(160deg, #f5f3ff 0%, #ddd6fe 50%, #c084fc 100%)","#4c1d95","rgba(192,132,252,0.3)","Детские стихотворения для чтения вслух: рифмы, образы и настроение. Выбирайте тексты для повторения, игры или праздника.","Стихи для детей — читать вслух","Стихи для детей","\u003Cp>Стихи можно сначала просто послушать, не разбирая каждую строку. Прочитайте выбранный текст вслух и прислушайтесь вместе к ритму, паузам и словам, которые хочется повторить.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Вернуться к стихотворению можно через рисунок, жест или другую интонацию. Для заучивания выбирайте текст, который понравился самому ребёнку; желание переслушать уже даёт повод для следующего чтения.\u003C\u002Fp>",{"type_id":50,"type_name":51,"type_name_plural":52,"type_slug":53,"type_url":54,"type_emoji":55,"type_image_url":56,"type_gradient":57,"type_text_color":58,"type_shadow_color":59,"type_description":60,"seo_title":61,"seo_description":60,"seo_h1":62,"type_content":63},4,"Басня","Басни","basni","\u002Fbasni","🦢","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fbasni.png","linear-gradient(160deg, #f0fdf4 0%, #bbf7d0 50%, #6ee7b7 100%)","#064e3b","rgba(110,231,183,0.3)","Басни для совместного чтения: короткие сюжеты, выразительные персонажи и вопросы о словах, поступках и последствиях.","Басни для детей — читать и размышлять","Басни для детей","\u003Cp>В басне небольшой сюжет предлагает посмотреть на знакомое поведение со стороны. Проследите, чего добивается каждый персонаж, чем он убеждает других и что происходит после его решения.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Прежде чем обсуждать авторский вывод, предложите ребёнку собственное объяснение финала. Можно придумать похожую ситуацию с другими героями и проверить, останется ли смысл тем же.\u003C\u002Fp>",{"material_id":65,"material_type_id":20,"material_name":66,"material_description":67,"material_slug":68,"material_image_url":69,"material_read_time":70,"material_read_seconds":71,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":74,"seo_title":75,"seo_description":76,"seo_h1":66,"material_canonical_slug":77,"chapters":78,"categories":82,"authors":102,"audios":103,"material_parent_guide":104,"generation_parameters":77},"b2026bbf-1a96-45ed-9b0d-4fc904525869","Кочерыжка","После войны люди возвращаются в уцелевший посёлок. Мальчик Кочерыжка и взрослые пытаются понять, как снова устроить дом и сохранить близость с теми, кто помогал им в беде.","kocheryzhka","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F2a\u002F0c\u002F2a0ca8dd3619c98bfae7290b97c4a3590daf96f682bc02bb57231fb6ecfe77aa.webp","43 мин.",2580,false,"2025-12-04 19:45:39+03","2026-09-25 15:59:07+03","Кочерыжка — читать с ребёнком","Послевоенный рассказ о Кочерыжке, возвращении людей и двух домах.",null,[79],{"chapter_number":80,"chapter_name":66,"chapter_content":81},0,"Люди возвращались. На маленькой голубой станции, уцелевшей от бомбежек, беспорядочно и суетливо выгружались из вагонов женщины и дети с узлами и авоськами. По обеим сторонам дороги заколоченные домики, глубоко зарывшись в сугробы, ждали своих хозяев. То там то сям вспыхивали в окнах светлячки коптилок, из труб поднимался дым. Дольше всех пустовал домик Марьи Власьевны Самохиной. Забор ее повалился, и только кое-где стояли еще крепко сбитые колья. Над калиткой торчала вверх и билась на ветру сломанная доска. В морозные зимние ночи, проваливаясь в снег, к запушенному крыльцу брел голодный пес, похожий на затравленного волка. Он обходил дом, прислушиваясь к тишине, царившей за большими окнами, тянул носом воздух и, бессильно волоча длинный хвост, укладывался на снежном крыльце. А когда луна бросала на пустой дом светлые желтые круги, пес поднимал морду и выл.\n\nВой будоражил соседей. Измученные, настрадавшиеся люди, зарываясь головой в подушки, грозились заткнуть эту голодную глотку дубиной. Может быть, и нашелся бы человек, решившийся поднять дубину на поджарое собачье тело, но пес, как бы зная это, остерегался людей, и утром на снегу оставались только следы, тянувшиеся неровной цепочкой вокруг брошенного дома. И лишь один маленький человечек из домика напротив каждый вечер за старым обвалившимся погребом ожидал голодного пса. В растоптанных валенках и старой серой шинельке он тихонько вылезал на крыльцо и смотрел, как в сумерках белеет снег. Потом, прижимаясь к стене, круто заворачивал за угол дома и шел к погребу. Там, присев на корточки, он делал в снегу плотную ямку, выкладывал из кармана корочки хлеба и тихонько отступал за угол. А за погребом, медленно переставляя лапы и не сводя с ямки голодных волчьих глаз, появлялась поджарая собака. Ветер качал ее костлявое тело, когда она жадно глотала то, что принес маленький человечек. Окончив еду, пес поднимал голову и в упор смотрел на мальчика, а мальчик смотрел на пса. Потом оба расходились в разные стороны: собака в снежные сумерки, а мальчик в теплый дом.\n\n**\\* \\* \\***\n\nСудьба маленького человечка была судьбой многих детей, застигнутых войной и обездоленных фашистскими варварами. Где-то на Украине золотой осенью в обуглившемся селе, только что отбитом у фашистов, безусый сержант Вася Воронов нашел на огороде завернутого в теплые тряпки двухлетнего мальчишку. Рядом на вспаханной огородной земле, среди обрубленных кочанов капусты, в белой сорочке, вышитой красными цветами, лежала, раскинув руки, молодая женщина. Голова ее была повернута набок, голубые глаза застыли в пристальном созерцании высокой горки срезанных капустных листов, а пальцы одной руки крепко сжимали бутылку с молоком. Из горлышка, заткнутого бумагой, медленно стекали на землю крупные молочные капли… Если б не эта бутылка с молоком, может быть, пробежал бы Вася Воронов мимо убитой женщины, догоняя своих товарищей. Но тут, горестно поникнув головой, осторожно вынул он из рук мертвой бутылку, проследил ее застывший взгляд, услышал за капустными листьями слабое кряхтенье и увидел широко открытые детские глаза. Неумелыми руками вытащил безусый сержант закутанного в одеяльце ребенка, сунул в карман бутылку с молоком и, наклонившись над мертвой женщиной, сказал:\n\n— Беру… Слышь? Василий Воронов! — и побежал догонять товарищей.\n\nНа привале бойцы поили мальчика теплым молоком, любовно оглядывали его крепенькое тельце и шутя называли Кочерыжкой.\n\nКочерыжка был тихий; свесив голову на плечо Васи Воронова, он молча глядел назад, на ту дорогу, по которой его нес Вася. А если мальчик начинал плакать, товарищи Воронова с пыльными и потными от зноя лицами приплясывали перед ним, тяжело потряхивая амуницией и хлопая себя по коленкам:\n\n— Ай да мы! Ай да мы!\n\nКочерыжка замолкал, пристально вглядываясь в каждое лицо, как будто хотел запомнить его на всю жизнь.\n\n— Изучает чегой-то! — шутили бойцы и дразнили Васю Воронова.— Эй, отец, докладай, что ли, по начальству насчет новорожденного!\n\n— Боюсь, отымут,— хмурился Вася, прижимая к себе мальчонку. И упрямо добавлял: — Не дам. Никому не дам. Так и матери его сказал — не брошу!\n\n— Одурел, парень! С ребенком, что ли, в бой пойдешь? Или в няньки теперь попросишься? — урезонивали Васю бойцы.\n\n— Домой отошлю. К бабке, к матери. Закажу, чтоб берегли тама.\n\nТвердо решив судьбу Кочерыжки, Вася Воронов добился своего. Поговорив по душам с начальством и передав своего питомца с рук на руки медицинской сестре, Вася написал домой длинное письмо. В письме было подробно описано все происшедшее, и кончалось оно просьбой: держать Кочерыжку, как своего, беречь,\n\nкак родное дите сына Василия, и не называть его больше Кочерыжкой, потому как мальчик крещен в теплой речной купели самим Вороновым и его товарищами, давшими ему имя и отчество: Владимир Васильевич.\n\nМолоденькая сестричка привезла Владимира Васильевича в семью Вороновых зимой сорок первого года, когда сами Вороновы, заколотив свой домик, бежали с вещами и авоськами к голубой станции. На ходу, второпях прочитали Анна Дмитриевна и бабка Петровна письмо Васеньки, со вздохами и слезами приняли от сестрички сверток в сером солдатском одеяле и, нагруженные вещами, полезли с ним в дачный вагон, а потом в теплушку… А когда вернулись на старое жилье и открыли свой отсыревший домик, война уже отодвинулась, письма Васеньки шли с немецких земель, а Кочерыжка уже бегал по комнате и сидел на скамейке, пристально изучая новые углы и новые лица своими зеленовато- голубыми глазами под темными шнурками бровей. Мать Васеньки, Анна Дмитриевна, осторожно поглядывая в сторону мальчика, писала сыну:\n\n«Завет чести твоей и совести, дорогой наш боец Васенька, мы сохраняем. Кочерыжку твоего, то есть Владимира Васильевича, не обижаем, только достатки наши невелики — особенно содержать его не можем. По приказу твоему мальчику о тебе поминаем, как что между вами произошло, и бутылочку тую держим на память. Еще разъясни ты нам, Васенька, как ему нас звать прикажешь, а все «тетенька» да «тетенька» я ему, бабку зовет Петровной, а сестренку твою Граню Ганей кличет».\n\nВася Воронов, получив письмо, слал ответ:\n\n«За хлопоты ваши великое спасибо. В остальном разберусь, как домой приеду. Одна просьба: Кочерыжкой не звать, потому как это звание походное, данное случаем по обстоятельству местонахождения в капусте. А он должен быть как человек, Владимир Васильевич, и сознавать то, что я ему отец».\n\nКочерыжке своему Вася Воронов, подумав, всегда писал одно и то же: «Расти и слушайся». Пока что больших задач воспитания приемного сына он на себя не брал. Кочерыжка рос плохо, а слушался хорошо. Слушался молча, медленно, понятливо и серьезно.\n\n— Батюшки, да что ты как спеленатый на лавке сидишь? Пойди хоть побегай маленько! — замечая его, на ходу кричала тетенька Анна Дмитриевна.\n\n— А где побегать? — сползая с лавки, спрашивал Кочерыжка.\n\n— Да в садике, батюшки мои!\n\nКочерыжка выходил на крыльцо и, как будто стесняясь, с неуверенной улыбкой смотрел на тетеньку, потом, опустив руки, неловко перебирая ногами, бежал к калитке. Оттуда медленно возвращался и снова садился на лавку или на крыльцо. Петровна качала головой:\n\n— Притомился, Кочерыжка, то бишь Володечка?\n\nМальчик поднимал тонкие брови и односложно отвечал:\n\n— Не.\n\nГраня бегала в школу. Иногда у крыльца, как стайка веселых птиц, собирались ее подружки. Граня вытаскивала Кочерыжку, сажала его к себе на колени, дула на его большой лоб с пушистыми темными завитками и, скрестив на его животе крепкие, загорелые руки, говорила:\n\n— Это наш, девочки! Мы его в капусте нашли! Не верите? Он сам знает. Правда, Кочерыжка?\n\n— Правда,— подтверждал мальчик,— меня в капусте нашли!\n\n— Бедненький! — ахали девочки, поглаживая его по головке.\n\n— Я не бедненький,— отводя их руки, говорил Кочерыжка.— У меня отец есть. Вася Воронов — вот кто!\n\nДевочки начинали возиться с ним, но Кочерыжка не любил шумных игр. Однажды Петровна дала ему немного земли из старого цветочного горшка, и в самом углу широкой скамьи Кочерыжка устроил себе огород. На огороде он сделал аккуратные грядочки. Граня дала мальчику красной глянцевитой бумаги и зеленой папиросной. Кочерыжка вырезал круглые красные ягодки, разложил их на грядках, а рядом воткнул зеленые кустики из папиросной бумаги. Потом принес из сада ветку и повесил на нее бумажные яблочки, раскрашенные с помощью Грани. В игре принимала участие и Петровна — она тайком подкладывала в огород свежую морковку и громко удивлялась:\n\n— Гляди-ка, морковь у тебя поспела!\n\nАнна Дмитриевна называла Петровну потатчицей, но сама как-то привезла два игрушечных ведерка и совочек для «огорода». Кочерыжка любил землю; он брал ее на ладонь, прижимался к ней щекой и, когда скупое зимнее солнце падало из окна, серьезно говорил:\n\n— Не загораживайте солнце-то, ведь расти ничего не будет!\n\n— Агроном!..— с гордостью говорила о нем Петровна.\n\n**\\* \\* \\***\n\nЖизнь в то время была трудная. У Вороновых не хватало хлеба, картошки своей не было. Анна Дмитриевна работала в столовой. Она приносила в бидончике остатки супа. Граня с размаху залезала в бидон ложкой и вылавливала гущу. За столом мать бранила ее:\n\n— В такое-то время, когда весь народ от войны еще не оправился, она только о себе думает! Выловит гущу а мать и бабушка как хотите! Да Кочерыжка еще на руках у нас!\n\nГромкий голос и сердитые слова пугали Кочерыжку.\n\n— Я не буду! — испуганно говорил он, сползая со стула.— Я не буду кушать!\n\n— Сядь!.. Что за «не буду» такое? — в раздражении кричала на него Анна Дмитриевна.\n\nКочерыжка низко наклонял голову и начинал капать крупными слезами. Петровна схватывалась со своего места и, вытирая ему глаза передником, ругала дочь и внучку:\n\n— Вы что ребенку нервы треплете? Чужое дите за столом, а они при нем куски считают! Взяли за своего, так и держите по совести!\n\n— Да что ж я ему сказала-то? — ахала Анна Дмитриевна,— Не на него кричу, а на дочь родную! Я его и пальцем не трону! Мне с ним не жить… Пусть кто взял, тот и воспитывает!\n\n— А мне, что ли, с ним жить? Мне и вовсе он не нужен на старости, а раз взяли, так надо сердце иметь! Вишь, он ото всего нервный какой!\n\n— Ну, нервный! Представленный, и все тут! — кричала сквозь слезы Гранька, получившая от матери подзатыльник,— Все, все брату напишу! Пускай забирает его совсем! Не надо нам!\n\n— А кто ж со мной жить будет? — вдруг спрашивал Кочерыжка, обводя всех тревожными заплаканными глазами.\n\nПетровна спохватывалась:\n\n— Усе, усе будем, сынок! Не плачь только! Советская власть сироту не бросит! А отец-то! Отец-то на што? Вон он глядит… Вон он…— Она снимала с полки фотографию Васи и, обтерев ее ладонью, подавала мальчику. — И-и, какой отец… С ружьем!\n\nКочерыжка сквозь слезы улыбался доброму скуластому лицу Васи, а Петровна, расчувствовавшись, крепко прижимала к себе мальчика:\n\n— Разве он бросит?! Как повидал он это горюшко… Лежит она, голубка сердечная, а молочко-то из бутылочки кап-кап…— Она вдруг прерывала себя и, подперев рукой шеку, начинала раскачиваться из стороны в сторону,— Ах ты Боже ж мой, Боже ж мой… Несла своему сыночку, голубушка…\n\nАнна Дмитриевна, прислушиваясь к ее словам, останавливалась посреди комнаты; Граня сидела тихо, поглядывая круглыми глазами то на мать, то на бабку\n\n— И сказал он ей, мертвенькой…\n\nКочерыжка закрывал глаза и, борясь с дремотой, крепче прижимал к себе карточку.\n\n— …нипочем я сыночка твоего не брошу…— доносился до него затихающий голос Петровны, смешанный со слезами и вздохами.— Ах ты Боже ж мой, Боже ж мой…\n\n— Гляди, карточку всю изомнет! — вдруг кричала Гранька.— Заснул ведь! Дай-ка я возьму у него!\n\nПетровна загораживала от нее Кочерыжку:\n\n— Не тронь, не тронь, Гранечка! Я сама опосля возьму!\n\nАнна Дмитриевна, как бы очнувшись, бежала к постели, взбивала подушечку и принимала из рук Петровны спящего мальчика. Гранька вертелась тут же, чтобы вытащить из горячих сонных рук Кочерыжки Васину карточку, но мать молча отводила ее руку и, глядя в курносое безмятежное лицо девочки, думала: «Чего в ней не хватает — сердца или разума?»\n\n**\\* \\* \\***\n\nПо ночам выла собака. Кочерыжка знал, что она воет от голода, от тоски по хозяевам и за это ее хотят убить. Кочерыжка хотел, чтобы собака перестала выть и чтобы ее не убивали. Поэтому однажды, увидев за своим погребом следы собачьих лап, он стал относить туда остатки еды. Собака и мальчик боялись друг друга. Пока Кочерыжка складывал свои сокровища в ямку, собака стояла в отдалении и ждала. Он не хотел погладить ее сбившуюся шерсть на тощих ребрах — она не хотела вильнуть ему хвостом. Но часто они смотрели друг на друга.\n\nИ тогда между ними происходил короткий разговор.\n\n«Все?» — спрашивали собачьи глаза.\n\n«Все»,— отвечали ей глаза Кочерыжки.\n\nИ собака уходила, чтобы в сумерки следующего дня заставить его тревожно ждать за погребом, прислушиваясь к каждому голосу из дома. За столом Кочерыжка, глядя испуганными глазами на все лица, прятал за пазуху хлеб.\n\n**\\* \\* \\***\n\nОднажды ночью он проснулся от собачьего голоса. Но это не был вой. Это был короткий визг. Кочерыжка прислушался. Визг не повторился. Мальчик понял: что-то случилось. Он сполз с кровати и, всхлипывая, пошел к двери. Петровна в одной юбке, сонная и растрепанная, схватила его на руки:\n\n— Куда ты? Куда, батюшка мой?\n\nКочерыжка громко заплакал.\n\n— Молчи, молчи, сынок… Усех в доме перебудишь…\n\nНо мальчик вырывался из ее рук и, захлебываясь слезами, указывал на дверь:\n\n— Туда, туда…\n\n— Да куда же мы пойдем с тобой? Ведь на дворе гьма- тьмущая… Там усе волки сейчас бегают… Гляди-ко!\n\nПетровна подняла Кочерыжку к окну и отдернула занавеску. На дворе стояла оттепель; сквозь мокрое стекло было видно, как из освещенного окна пустого дома на крыльцо падала желтая тень. Кочерыжка вдруг затих, а Петровна, зевая, сказала:\n\n— Никак, Самохины приехали?\n\n**\\* \\* \\***\n\nВ эту ночь от станции, глубоко проваливаясь в снег тяжелыми бутсами, шла женщина. Рваное мужское пальто, подвязанное веревкой, мокрыми полами обхватывало ее колени, черный платок съехал на плечи, седые пряди\n\nволос прилипли к щекам. Женщина часто останавливалась и прислушивалась к собачьему вою. В калитке оторванная доска задела ее за плечо, а с крыльца поднялся одичалый пес и, прижимая к затылку уши, двинулся ей навстречу Женщина протянула к нему руки, чуть слышно пошевелила губами. Пес с коротким визгом упал на снег и пополз к ней на брюхе… Женщина обняла его за шею и достала из кармана ключ. Потом поднялась на ступеньки, открыла дверь, зажгла огарок свечи, и от освещенного окна упала желтая тень, которую увидел Кочерыжка.\n\n**\\* \\* \\***\n\nСобака не приходила. Два дня ждал ее Кочерыжка, глядя на огонек, светившийся через дорогу. Теперь оттуда часто доносился хриплый, сердитый лай. Слышно было, как пес кидался к забору и до конца улицы провожал идущих мимо отрывистым лаем. Он сторожил свой дом. Ночью никто уже не слышал его жалобного воя и не грозил заткнуть ему глотку дубиной. Из разговоров соседей Кочерыжка знал, что в домик Самохиных вернулась одна старуха — Марья Власьевна… Бабка Маркевна, никуда не уезжавшая во время войны, считала себя хозяйкой опустевшего поселка с заколоченными домиками. Ей казалось, что именно она, оставаясь здесь, под немецкими бомбами, уберегла от разрушения весь поселок. И как хозяйка встречала она всех возвращающихся, приветливо и жалостно, не скупясь ни на сочувствие, ни на вязанку дров для захолодавших людей. Первая являлась она к семьям, еще не обогревшим пустые углы, и, прислонившись к косяку двери, зябко кутаясь в клетчатую шаль, говорила:\n\n— Ну вот, слава те Господи! Вернулись! На родном пороге не обобьешь ноги!\n\nИ тут же зорко примечала она чьи-то заплаканные глаза, горестно покачивала головой, кляла душегубов- фашистов, вытирала концом платка слезы и угешала:\n\n— Что делать, милушка, война… Уж теперь не вернешь и сама в могилку не полезешь. Скрепи сердце, как ни есть… Небось не одна поплачешь, люди с тобой поплачут и над твоим и над своим горем… Все вместе, легче будет…\n\nСеренькое, востренькое лицо ее, теплые руки с темными жилками, слезы и сочувствие успокаивали. Не одна осиротевшая женщина выплакала свое горе вместе с Маркевной. Поплакав, бабка Маркевна деловито распоряжалась:\n\n— Печку-то спробуй — не дымит ли? Да пойдем ко мне: дровишек сухоньких дам или кипяточку отолью.\n\nБабка Маркевна жила одна, но с утра до вечера у нее толокся народ — женщины, ребятишки. Каждому что-то было нужно. Иногда на широкой лавке под печкой сидел у бабки чей-нибудь закутанный ребенок, и бабка, придя со двора, говорила:\n\n— Ишь Бог послал… Чей же это? Сафроновых али Журкиных? — И сама себе отвечала: — Небось Журкиных… Она нынче к снохе в город уехала…\n\nПогремев в печи заслонкой, Маркевна вытаскивала горячую картофелину, дула на нее, перебрасывая с ладони на ладонь, и подносила ребенку:\n\n— На-кось… Погрей ручки да скушай!\n\nТеперь бабка Маркевна часто сидела у Петровны и, указывая на домик Самохиной, с обидой говорила:\n\n— Я к ней, а она от меня… я во двор, а она в дом… Вижу, лица на ней нет.\n\n— Да-да,— подтверждала Петровна,— чуждается она людей… а бывало, как работала библиотекаршей на заводе, от одних ребят отбою не было, сама всех привечала.\n\nМаркевна освобождала от шали востренький подбородок и шумно сморкалась.\n\n— Всхожу это я в сени, а у самой сердце не на месте… И ее жалко, и навязываться тошно… Только думаю себе: горе-то что петля на шее, если некому растянуть ее, она всего человека захлестнет,— Маркевна оглянулась на Кочерыжку и вдруг зашептала: — Ведь одна-одинехонька вернулась. Игде невестка, игде внучка ейная. Все небось в земле сырой похоронено. Как не бывало да не было. И сама-то вся рваная, пальтишко худенькое…\n\n— О-хо-хо…— подперев щеку рукой, вздыхала Петровна.— Ведь полным домком жил человек! Да где же это она всех растеряла-то?\n\nНо Маркевна уже снова перешла от сочувствия к обиде:\n\n— Да разве в ней человецкая душа осталась? «Голубушка,— говорю,— милая ты моя, одна, что ли, в свой домик возвернулась?» А она это как глянет на меня, руками за стол схватилась да как крикнет: «Не спрашивай!» Батюшки мои! Ровно я ей в сердце иголку всадила…— Маркевна закрылась платком и заплакала.\n\nПетровна мельком взглянула на Кочерыжку. Лицо у него было серое, губы дрожали, в глазах стоял испуг.\n\n— Уйди ты отсюда! Что за ребенок такой?! — рассерженно крикнула Петровна и, схватив Кочерыжку за руку, вытащила его в кухню.— Ступай оденься, погуляй хоть с ребятами! — Она бросила ему шинельку и платок,— Ступай, ступай! Вот всегда эдак-то: прилипнет к лавке и сидит, на нервы действует,— объясняла она бабке Мар- кевне, возвращаясь в комнату.\n\nКочерыжка нерешительно потоптался в кухне, взял с плиты печеную картофелину, надел шинельку, вышел на двор и побрел на собачий лай. Ему хотелось взглянуть на собаку, которая уже два дня не приходила к погребу. Но ему было страшно, что на крыльце Самохиных вдруг появится та женщина и закричит на него, как на бабку Маркевну. Во дворе никого не было. Не отрывая глаз от закрытой двери, Кочерыжка долго стоял у забора, потом храбро направился к калитке.\n\n**\\* \\* \\***\n\nМарья Власьевна сидела одна у холодной печки. Около нее валялась сломанная табуретка и секач. Скрип двери, серая шинелька и протянутая ладошка с печеной картофелиной испугали ее. Она откинула со лба седые волосы и, зажмурившись, сказала:\n\n— Боже мой, что это?\n\n— Собаке…— дрожащим голосом прошептал Кочерыжка, не сводя с нее глаз.\n\nМарья Власьевна глубоко вздохнула:\n\n— Волчок!\n\nСо двора вбежала собака, шумно обнюхала мальчика и, виляя хвостом, остановилась рядом с ним. Марья Власьевна молча смотрела, как Кочерыжка кормил собаку. Потом она заглянула в печь и чиркнула спичкой. Спичка погасла. Она снова чиркнула. Кочерыжка подобрал с полу тоненькие щепочки и положил их перед ней. Потом обнял за шею собаку и удивленно сказал:\n\n— Я ее не боюсь.\n\nВ печке затрещали сухие доски. Мальчик осторожно присел на корточки и протянул к огоньку красные руки.\n\n— Чей ты? — тихо, с напряженным вниманием вглядываясь в его лицо, спросила Марья Власьевна.\n\n— Васи Воронова. Я Кочерыжка,— робко сказал он и, заметив на ее губах слабую улыбку, стал рассказывать свою историю.\n\nОн делал это совсем так, как Петровна, подперев рукой шеку и раскачиваясь из стороны в сторону. Марья Власьевна слушала его с удивлением и жалостью. Прощаясь, Кочерыжка сказал:\n\n— Я к тебе и завтра приду.\n\nПо дороге его переняла Граня. Размахивая концами платка, она сердито потащила его к дому:\n\n— Ходит не знай где! Весь в снегу извалялся! Настоящий Кочерыжка!\n\nОт усталости, сердитого голоса Грани и всего пережитого за этот день Кочерыжка сел на снег и заплакал.\n\n**\\* \\* \\***\n\nСамохина сторонилась соседей. Она часами сидела одна, опустив на колени руки. Ее память с болезненной точностью рисовала ей то одно, то другое… Разбросанные в беспорядке вещи напоминали ей сборы в дорогу и залитое слезами лицо ее невестки Маши. Слезы свои Маша объясняла по-разному, невпопад: то нежеланием расстаться с насиженным углом, то боязнью перед незнакомой дорогой. Марья Власьевна не знала тогда, что Маша скрывает от нее смерть сына, что она одна переживает свое тяжелое горе, щадя старуху мать. Марья Власьевна вспоминает, как она сердилась на нее за эти слезы, как в последнюю ночь сборов, выйдя из терпения, она сурово прикрикнула на невестку: «Перестань! Возьми себя в руки! Стыдно! Люди близких теряют…»\n\nМысли Марьи Власьевны перескакивают. Она видит длинный эшелон, набитый женщинами и детьми. Она сидит между своими и чужими узлами, затиснугая в угол теплушки; потная головенка внучки, прикрытая ее широкой ладонью, прижимается к груди. В полумраке большие заплаканные глаза Маши. А потом бомбежка и глухой полустанок, где она, Марья Власьевна, металась между разбитыми вагонами, не выпуская из рук круглого синего чайника и бессмысленно объясняя кому-то с остановившимися от ужаса глазами: «За горяченьким пошла… за горяченьким…»\n\nА из-под обломков люди вытаскивали что-то страшное, бесформенное, в чем уже нельзя было узнать ни внучки, ни Маши. Кто-то отнимал у нее залитый кровью капор, кто-то совал ей в руки узелок и вел ее за носилками, покрытыми серым брезентом… Затерянная на этом полустанке, одна среди чужих людей, она случайно развязала Машин узелок и там нашла карточку сына вместе с его письмами к жене. Рядом с карточкой лежала серая бумажка, где сообщалось о славной смерти честного бойца Андрея Самохина… Лицо сына было радостное и удивленное, как будто он сам не верил в это сообщение о его смерти. Марья Власьевна стискивала руки, обводила глазами пустые углы и шептала без слез:\n\n— Деточки мои… деточки…\n\nВолчок клал ей на колени свою острую морду и, шумно вздыхая, лизал старые, сморщенные руки.\n\n**\\* \\* \\***\n\nТеперь, когда Кочерыжка прятал в карман хлеб, Петровна бросала на Анну Дмитриевну многозначительный взгляд, и та сама клала перед мальчиком горку печеного картофеля:\n\n— Кушай, кушай, сынок! А то на потом себе спрячь!\n\nКочерыжка брал в руки картошку и обводил всех недоверчивым, вопросительным взглядом. Но все смотрели в свои тарелки, а то нарочно выходили в кухню, и, глядя, как торопливо натягивает Кочерыжка свою шинельку, Петровна таинственно шептала:\n\n— Собралси…\n\nА Анна Дмитриевна тяжело вздыхала:\n\n— Что ему там нужно?\n\nЕсли б не Маркевна, в семье Вороновых давно запретили бы Кочерыжке ходить к необщительной соседке.\n\n— В горе он сам родился, да еще на ее горе глаза таращит. Эдак вовсе ребенка испортить можно,— беспокоилась Петровна.\n\n— А не пусти — плакать будет,— огорчалась Анна Дмитриевна.\n\nГранька надувала розовые губы:\n\n— Сами позволяете… Вася приедет — всем попадет… Не она его нашла, и ладно!\n\nНо Маркевна была другого мнения.\n\n— Как можно не пускать? — строго говорила она.— Грех в нем сердечко сдерживать. Кто чужие слезы утрет, тот меньше своих прольет… Не всякое горе к себе близко подпускает, а ребенок — он как лучик тепленький… Ведь вот я-то, старая, разбередила ей душеньку…\n\nИстория Самохиной, приукрашенная и неправдоподобная, ходила по всему поселку, о ней говорили в заводском кооперативе, где люди получали картошку.\n\nПравдой во всем этом было только то, что осталась женщина одна-одинешенька. Но не это мучило Маркевну, когда вспоминала она Самохину. Мучила ее мертвая душа в живом человеке, и, не в силах оживить ее сама, она надеялась на Кочерыжку.\n\nУходя, Маркевна вынимала из-под платка свежевыпеченный хлебец и совала его Петровне:\n\n— Дай мальчику-то… пущай снесет… от себя вроде.\n\nКочерыжка не понимал маленьких хитростей взрослых, он и вправду носил от себя. Войдя к Марье Власьевне, он просто выкладывал на стол все, что принес, выбирая куски для собаки. Один раз Самохина сурово сказала:\n\n— Не носи больше,— Но, заметив в его глазах испуг, спросила: — Кто тебя посылает?\n\n— Сам иду,— всхлипнул Кочерыжка.\n\nМарья Власьевна погладила его по голове:\n\n— Не носи больше, слышишь? Так приходи…\n\nВечером она собрала кое-что из белья, приладила лампочку и села чинить. Потом затопила печь, нагрела воды, вымыла комнату, вытащила из сарая маленький стульчик и, подумав, поставила его около печки.\n\n**\\* \\* \\***\n\nСмеркалось, а Кочерыжки не было. Анна Дмитриевна не выдержала, надела шаль и пошла к дому Самохиной:\n\n— Хоть погляжу своими глазами, как он там…\n\nНо, дойдя до калитки, испуганная яростным лаем собаки, она повернула обратно и, придя домой, написала письмо сыну.\n\n«Дорогой мой Васенька!\n\nИсполняю свой материнский долг и спешу с тобой посоветоваться. Твой сынок Володенька мальчик тихий, беспокойства он нам не доставляет, только последнее время совсем мы с ним голову потеряли и ума не приложим, как нам быть…»\n\nАнна Дмитриевна подробно описала возвращение соседки Самохиной, привязанность к ней мальчика и закончила словами:\n\n«…Сердце в нем мягкое, а характер настойчивый — весь в тебя».\n\nЗаклеив письмо, она позвала Граньку:\n\n— Снеси на станцию. Да покличь Кочерыжку.\n\n— Не пойду я за ним, — отказывалась Гранька.\n\nВ это время входная дверь стукнула, и вместе с морозным паром на пороге встали две фигуры. Женщина в черном платке и в мужском пальто, подвязанном веревкой, держала за руку Кочерыжку.\n\n— У меня мальчик ваш был, — тихо сказала она и повернулась, чтобы уйти.\n\nНо Анна Дмитриевна взволновалась:\n\n— Он у вас, а вы у нас… посидите маленько.\n\nПетровна живехонько столкнула с табуретки Граньку и вышла на кухню.\n\n— Хоть чайку-то откушай с нами… Добрые соседи — вторая семья. — Сказав это, она вдруг испугалась и робко добавила: — Не обижай старуху, Власьев- на!\n\n— Спасибо. У меня там собака заперта,— со вздохом сказала Марья Власьевна.\n\nНо Анна Дмитриевна увлекла ее в комнату и усадила на табуретку\n\n— Садись, садись рядышком, Володечка! Около тетеньки садись, — хлопотала она.\n\n— С мороза-то чайку попейте,— угощала Петровна.\n\nСамохина молча взяла чашку. Анна Дмитриевна подвинула ей кусок сахару.\n\n— Кушай, кушай, голубочек! — шептала Кочерыжке Петровна, не зная, какой вести разговор.\n\nГраня в упор рассматривала гостью. Гладкие седые волосы, глубокие морщины. Лицо усталое. Казалось, что у нее смертельно болит голова. Она с трудом поднимала на говорившего выцветшие серые глаза. Привечая гостью, Петровна тщательно подбирала слова и, боясь сказать чего не следует, беспомощно поглядывала на Анну Дмитриевну. Анна Дмитриевна дергала под столом Граньку, обращалась к Кочерыжке и, не слушая его ответов, говорила про погоду:\n\n— Все снег да снег! И куда его столько навалило? На железной дороге девки только и гребут… только и гребут…\n\nВ разгар чаепития вошла Маркевна. Увидя за столом Самохину, она оробела, сунула всем руку дощечкой и сразу повела громкий разговор:\n\n— Зима, зима! А весна-то уж вот она! На пригорке сидит, на солнышко поглядывает!\n\n— Верно, верно! — почувствовав в ней поддержку, оживилась Петровна.— Зиму-то мы уже отстрадали! Теперь всяко растение к солнышку потянется, всякой душеньке на земле полегчает.\n\nМаркевна строго глянула на нее.\n\n— И подснежнички где-нигде покажутся, и цветочки по овражкам желтенькие…— с испуганным лицом затянула Петровна.\n\nА гостья сидела молча, сжимая обеими руками кружку, как будто хотела согреть свои иззябшие руки. Глаза ее смотрели куда-то далеко, мимо этих людей, поивших ее чаем. А они, исчерпав все пустые слова, напуганные\n\nее молчанием, сначала перешли на шепот, а потом и вовсе замолчали, растерянно и грустно поглядывая друг на друга. Один Кочерыжка сопел и беспокойно вертелся на лавке. Ему казалось, что все забыли про гостью, а она уже давно пьет горячую воду без сахара. Боясь, чтобы она так и не ушла, он припомнил самые лучшие, по его мнению, слова, которые говорила гостям Петровна, повернулся к Самохиной и, подвигая к ней сахар, громко сказал:\n\n— Кушай, голубочек!\n\nСамохина посмотрела на него и улыбнулась. Петровна ахнула, Гранька расхохоталась, а Маркевна торжествующе сказала:\n\n— Угощай! Угощай! Ты хозяин! Проси еще чашечку испить!\n\nПровожая Марью Власьевну, Анна Дмитриевна просила не забывать их.\n\n— А уж мальчик коль не мешает, так нам только радостно… только радостно,— повторяла она, опасаясь про себя, что от Васи выйдет приказ не пускать к Самохиной Кочерыжку.\n\n**\\* \\* \\***\n\nТеперь каждое утро после завтрака Кочерыжка начинал собираться.\n\n— На работу, сынок? — шутливо спрашивала его Петровна, не подозревая, что после запрещения носить еду мальчик придумал себе новую заботу: идя по двору или по дороге, он усердно собирал щепки, складывал их в букетик, приносил Марье Власьевне и молча смотрел, как она разжигает огонь его щепками.\n\nЕму нравилось, что в комнате было чисто. Наследив на полу мокрыми валенками, он брал тряпку и, посапывая, затирал свои следы. Все чаще заставал он Самохину за работой. Однажды она принесла в круглой корзине грязное белье, и на другой день, подходя к дому, он увидел густой белый дым, валивший из трубы. В комнате было тепло, на плите булькал котел. Марья Власьевна стирала, засучив рукава. Кочерыжка остановился на пороге и нежно улыбнулся:\n\n— Тепло у нас!\n\nМарья Власьевна сняла с него шинельку и придвинула к печке стульчик:\n\n— Погрейся. Картинки погляди.\n\nОна достала с полки отсыревшую книжку с картинками и подала мальчику. Собака уселась рядом. Переворачивая страницы, Кочерыжка смотрел картинки и шевелил губами.\n\nМарья Власьевна придвинула к печке стул и стала читать. Она читала медленно: множество слов и собственный голос утомляли ее. Иногда, перевернув страницу, она замолкала, но глаза Кочерыжки смотрели на нее с нетерпеливым ожиданием, и она читала дальше, пока не кончила сказку.\n\n— Вся? — с сожалением спросил Кочерыжка.\n\n— Вся.\n\nМальчик пристально посмотрел на нее и, наклонив голову, спросил:\n\n— Сапоги-скороходы есть у тебя?\n\n— Нету. А у тебя? — вдруг лукаво спросила Марья Власьевна.\n\nОн посмотрел на свои растоптанные валенки:\n\n— И у меня нету!\n\nОни оба засмеялись.\n\nС тех пор чтение сделалось любимым занятием обоих. Марья Власьевна стирала белье для заводской столовой; Кочерыжка терпеливо ждал, пока она закончит стирку и, придвинув свой стул к печке, начнет ему читать. От сказок перешли к рассказам. Первыми итали «Каштанку». В том месте, где собачонка бегает по улице, разыскивая следы столяра, Кочерыжка разволновался. Он перестал слушать, заглядывал вперед и нетерпеливо спрашивал:\n\n— А хозяин-то, хозяин-то у тебя где? — И сердился: — Не надо мне про гуся! Я говорю, хозяина ищи!\n\nМарье Власьевне приходилось доказывать, объяснять, уговаривать. Кочерыжка слушал, соглашался и, прижимаясь к ее плечу, просил:\n\n— Читай, баба Маня!\n\n**\\* \\* \\***\n\nЖизнь начинала входить в прежнюю колею. Анна Дмитриевна уже не носила из столовой суп, а Петровна все чаще баловала своих горячими лепешками. Щеки у ребят порозовели. Кочерыжку заставляли пить козье молоко, и, когда он прыгал по комнате, Петровна острила:\n\n— Ишь-ишь, коза-то бунгует!\n\nОт Васи пришло только одно письмо. Пахло оно недавним порохом, было полно тоски по дому и уверенности в близком конце войны:\n\n«Только бы ступить мне на родную землю, обнять вас всех да заглянуть в глаза сыну… Экий парень небось вырос! Ведь шестой год ему пошел! Жаль, не узнает он меня!»\n\n— Где же узнать-то? — вздыхала Петровна.\n\n**\\* \\* \\***\n\nСтаял снег. Влажная черная земля подсохла. Люди радостно засуетились, высыпали на огороды. Разделывали грядки, подвязывали молодые деревца и перекликались со двора во двор звонкими помолодевшими голосами. В саду Марьи Власьевны зазеленели кусты клубники, вылезли из-под снега тоненькие прутики малины. На окне в тарелке мокли завязанные в тряпочку бобы. Кочерыжка каждый день заглядывал в тряпочку и умилялся, когда у бобов появлялись крошечные зеленые хвостики. Марья Власьевна привезла из города рассаду капусты, они вместе сажали ее и радовались крепким тугим стебелькам. В праздник Победы Марья Власьевна с Кочерыжкой снова сидела рядом за столом Анны Дмитриевны. Народу собралось много, было шумно, пили за славных бойцов, за Васю Воронова. Петровна плеснула в чашку сладкого вина и подала Кочерыжке:\n\n— Выпей, выпей, Владимир Васильевич, за папань- ку своего!\n\nОбщая радость отодвинула личное горе каждого. Плача о погибших, люди радовались живым. Марья Власьевна гоже плакала и радовалась, обнимая Петровну и Анну Дмитриевну. Кочерыжка смотрел на всех сияющими глазами и смущался, когда пили за его отца — Васю Воронова.\n\n**\\* \\* \\***\n\nКаждый день с голубой станции шли военные. Мар- кевна то и дело, прикрыв глаза рукой, смотрела на большую дорогу и, завидев человека в зеленой гимнастерке, выходила на крыльцо. Инвалиду без руки или без ноги она сама шла навстречу, низко кланялась и говорила:\n\n— Прости, сынок! За нас, грешных, пострадал!\n\nИ растроганный чужой человек обнимал ее сухонькие плечи:\n\n— Не зря пострадал, мать.\n\nПетровна после каждого поезда посылала Граньку поглядеть, не идет ли Вася.\n\nАнна Дмитриевна вскакивала ночью и, заслышав голоса на дороге, окликала:\n\n— Васенька!\n\nМарья Власьевна, завидев издали военного, указывала на него Кочерыжке. Но мальчик уверенно отвечал:\n\n— Не он. Я его изо всех сразу узнаю.\n\nОн уверял, что даже сердитый Волчок не будет лаять на Васю.\n\n— Ведь он не чужой, а отец мне, — простодушно говорил он.\n\nМарья Власьевна грустно улыбалась. Ей представлялся высокий плечистый человек, который берет за руку Кочерыжку и навсегда уводит его из ее дома. Ей даже снилось, как мальчик идет за своим отцом, оглядываясь на крыльцо, где они так часто сидели с книжкой, на собаку, которую он кормил, и на нее, свою бабу Маню…\n\nА Кочерыжка, не замечая ее тревоги, все чаще и чаще говорил:\n\n— Отец едет ко мне!\n\n**\\* \\* \\***\n\nВасилий Воронов приехал. Он был крепкий, коренастый, с широкой улыбкой и громким голосом. Первая увидела его Гранька и с визгом бросилась в сени. Мать и бабка выскочили на крыльцо. Вася сбросил с плеч два чемодана, крякнул и прижал к своей груди обе старые седые головы.\n\n— Эх, старушки мои!\n\n— Боец ты наш, защитник! — обливая слезами его гимнастерку, лепетала Петровна.\n\n— Сыночек… сыночек… Васенька…— ощупывая его дрожащими руками, повторяла Анна Дмитриевна.\n\nГранька при виде брата вдруг застеснялась и спряталась за дверь.\n\n— Давай, давай ее сюда! — кричал Василий, вытаскивая сестренку,— А ну покажись, какая стала? Маленькая, большая, добрая, злая?\n\nОтпустив Граньку, Вася оглянулся вокруг и тревожно спросил:\n\n— Где ж он?\n\nВсе поняли, что он спрашивает о Кочерыжке.\n\n— Сейчас, сейчас,— заторопилась Петровна, повязывая платок.\n\nАнна Дмитриевна торопливо стала рассказывать, что мальчик у соседки Самохиной, о которой она писала в письме.\n\n— У той же? Значит, дружба у них идет? — Вася широко улыбнулся, схватил шапку и крикнул Петровне: — Стой, бабушка! Я сам туда пойду! Я их спутаю сейчас! Который дом-то? — Весело улыбаясь, он побежал через дорогу к дому Самохиной.\n\nКочерыжка в длинных синих штанах стоял рядом с Марьей Власьевной, подрезая большими садовыми ножницами кусты малины. Марья Власьевна что-то говорила ему, оправляя выбившиеся из-под платка волосы. У забора залаял Волчок. Кочерыжка оглянулся, бросил ножницы и шепотом сказал:\n\n— Баба Маня…\n\nОт калитки шел военный человек, отгоняя шапкой собаку. Кочерыжка бросился к нему, но вдруг, оробев, остановился.\n\n— Кочерыжка! Владимир Васильевич?! — широко расставив руки, крикнул Вася Воронов.\n\nКочерыжка зажмурился и, подпрыгнув, обхватил его за шею.\n\n— Сын-то, сын-то какой у меня вырос! — вглядываясь в его лицо, говорил Василий.\n\nМарья Власьевна молча смотрела на них с растерянной жалкой улыбкой. Собака беспокойно взвизгивала.\n\n— Узнал меня? — радостно спрашивал Василий, поглаживая пальцами темные брови мальчика и пристально вглядываясь в знакомые голубовато-зеленые глаза.\n\n— Узнал! Сразу узнал! И она узнала! — Кочерыжка обернулся к Марье Власьевне и, вцепившись обеими руками в руку Василия, потащил его за собой. — Узнала отца моего? — быстро и тревожно спросил он Марью Власьевну.\n\n— Не узнала, так я узнал! — с волнением в голосе сказал Вася и, подойдя к Марье Власьевне, расцеловал ее в обе щеки. — Мы друг дружку небось давно знаем! Через него познакомились, верно я говорю?\n\nМарья Власьевна посмотрела в его открытые глаза и облегченно вздохнула. А Кочерыжка уже тащил Васю за руку, показывал ему грядки, кусты и говорил, задыхаясь от радости:\n\n— Гляди, чего тут мы с ней насажали! Гляди, отец!\n\nСлово «отец» он произносил твердо, как будто давно привык к нему. А Вася Воронов, поминутно оборачиваясь к Самохиной, повторял:\n\n— Спасибо вам за него, спасибо! — И неудержимо радовался: — Нет, каков сын-то у меня!\n\nМарья Власьевна улыбалась, кивала головой, но руки ее дрожали. У крыльца она остановилась, подняла на Васю Воронова серые усталые глаза и тихо спросила:\n\n— Уедете куда или с матерью жить будете?\n\nОн понял ее вопрос и твердо сказал:\n\n— Никуда! У нас с ним теперь два дома, и оба свои. Чего же еще искать-то?",[83,93],{"category_id":84,"category_material_type_id":20,"category_name":85,"category_slug":86,"category_image_url":87,"category_order":88,"category_is_featured":72,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":89,"seo_title":90,"seo_description":91,"seo_h1":85,"children":92},"6285900e-9d14-4ab4-bbe8-3e6d7c62b206","Рассказы Валентины Осеевой","rasskazy-valentiny-oseevoi","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ffake.png",720,"\u003Cp>Рассказы Валентины Осеевой – это короткие истории из жизни детей. В них нет волшебства, зато есть двор, школа, первая дружба и ссоры из-за игрушек. Герои часто попадают в ситуации, где нужно сделать выбор: поделиться конфетой или солгать, чтобы избежать наказания. Эти тексты понятны ребенку, потому что рассказывают о его мире.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cp>Читать такие истории полезно перед сном. Они не перевозбуждают, а наоборот, успокаивают и настраивают на размышления. После истории про мальчика, который пожадничал и остался один, можно просто обсудить, а как бы ты поступил. Это помогает ребенку увидеть последствия своих поступков со стороны.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cul>\n\u003Cli>Учат замечать чувства других людей.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Показывают, что честность и смелость важнее сиюминутной выгоды.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Дают повод для спокойного разговора с родителями.\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\n\u003Cp>Слушать и читать эти рассказы онлайн удобно в любой момент. Они короткие, поэтому подходят и для паузы днем, и для вечернего ритуала. Конкретные образы – вот что цепляет. Например, история, где дети не взяли в игру девочку с больной ногой, а потом сами оказались в похожей ситуации. Такие сюжеты запоминаются надолго.\u003C\u002Fp>","Детские Рассказы Валентины Осеевой - читать онлайн бесплатно","Рассказы Валентины Осеевой для детей: читать и слушать онлайн бесплатно. Интересные и поучительные истории для малышей и школьников, в том числе на ночь.",[],{"category_id":94,"category_material_type_id":20,"category_name":95,"category_slug":96,"category_image_url":87,"category_order":97,"category_is_featured":72,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":98,"seo_title":99,"seo_description":100,"seo_h1":95,"children":101},"8b8d8e96-c213-42a2-b6be-4133a64e846c","О войне","o-voine",300,"\u003Cp>Рассказы о войне – это истории не только о сражениях, но и о людях. Они показывают, как в самые трудные времена проявляются смелость, дружба и взаимовыпас. Ребенок узнает о мальчике, который помогал в госпитале, или о девочке, сумевшей сохранить надежду для всей семьи. Эти ситуации, хоть и сложные, говорят с детьми на понятном языке.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cp>Читать такие рассказы полезно. Они помогают понять ценность мира и простых вещей. А еще – развивают эмпатию. Ребенок начинает сопереживать героям, представлять себя на их месте. Это важный шаг в взрослении.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cp>У нас можно слушать эти истории онлайн или читать их вместе с родителями. Формат аудио особенно хорош перед сном – голос рассказчика создает особую, доверительную атмосферу. В подборке вы найдете истории разной длины: короткие зарисовки на один вечер и более подробные повести, которые можно обсуждать по главам.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cul>\n\u003Cli>Учат отличать добро от зла на реальных примерах.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Показывают, что даже в детстве можно быть сильным и помогать другим.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Дают повод для серьезного, но важного разговора в семье.\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\n\u003Cp>Их стоит выбирать не для развлечения, а для размышления. После такой книги мир может выглядеть немного иначе – более хрупким и более дорогим.\u003C\u002Fp>","Детские О войне - читать онлайн бесплатно","О войне для детей: читать и слушать онлайн бесплатно. Интересные и поучительные истории для малышей и школьников, в том числе на ночь.",[],[],[],{"before_reading":105,"questions":106,"activity":109},"Разрушения войны и семейная разлука; обсудите, почему у ребёнка может быть больше одного дорогого ему дома.",[107,108],"Что изменилось в посёлке после войны?","Почему Кочерыжка говорит о двух домах?","Нарисуйте круг людей, у которых герой чувствует себя дома.",[111,125,136,149,160,171,182,193,206,217],{"material_id":112,"material_type_id":20,"material_name":113,"material_description":114,"material_slug":115,"material_image_url":116,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":119,"material_created_at":73,"material_update_at":120,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":121,"categories":122,"authors":123,"audios":124,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"df25945e-9529-4582-9e7a-f3d1aa912fae","Мечтатель","Толя мечтает о подвиге, но, когда на реке раздаётся крик, в воду бросается Юра. История различает красивые слова и конкретную помощь в опасный момент.","oseeva-mechtatel","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F1d\u002Fbb\u002F1dbbac3bf1201f49ab6f234295b95089423ee75cafac46b5d7c4e7702e6c6486.webp","1 мин.",60,true,"2026-09-25 15:59:13+03",[],[],[],[],{"material_id":126,"material_type_id":35,"material_name":127,"material_description":128,"material_slug":129,"material_image_url":130,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":131,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":132,"categories":133,"authors":134,"audios":135,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"f54910d1-d315-4210-bd4e-64dc91a09ad9","Бедный ёжик","Ребёнок жалеет ежа и воображает, что колючки не дают ему лечь спать. Сочувствие герою мешает уснуть самому.","bednyj-jozhik","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fb8\u002F88\u002Fb888e2dffbf351c533ff3c0560a1c37efe1d9ab64214593e3c91319f383f79ed.webp","2026-09-25 15:59:16+03",[],[],[],[],{"material_id":137,"material_type_id":20,"material_name":138,"material_description":139,"material_slug":140,"material_image_url":141,"material_read_time":142,"material_read_seconds":143,"has_audio":119,"material_created_at":73,"material_update_at":144,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":145,"categories":146,"authors":147,"audios":148,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"d19c309b-5d2e-472f-aee0-cc334e89107c","Навестила","Муся приходит к заболевшей Вале от лица одноклассниц, но всё время рассказывает о собственном прежнем флюсе. Вернувшись, она почти ничего не может сказать о нуждах подруги.","navestila","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fdb\u002F75\u002Fdb7547813660fa19c15852c6472f05bd939507206f0f41377d6d8a040f4e12f1.webp","2 мин.",120,"2026-09-25 15:59:11+03",[],[],[],[],{"material_id":150,"material_type_id":20,"material_name":151,"material_description":152,"material_slug":153,"material_image_url":154,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":155,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":156,"categories":157,"authors":158,"audios":159,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"473b7dc4-22f8-471f-b2e6-2cae8e47b275","Пуговица","Таня сама пришивает оторвавшуюся пуговицу и спрашивает бабушку, все ли дети умеют это делать. Бабушка шутит, что отрывать пуговицы умеют все, а пришивать обычно приходится ей; Таня обижается.","oseeva-pugovica","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Ff9\u002F2c\u002Ff92cbf9d7de8ad96c6a52bd3febf4b0810d60ac659b67fb1105c08e9407ad344.webp","2026-09-25 15:58:52+03",[],[],[],[],{"material_id":161,"material_type_id":35,"material_name":162,"material_description":163,"material_slug":164,"material_image_url":165,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":166,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":167,"categories":168,"authors":169,"audios":170,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"b9174a20-0682-47cb-b4b6-daa8495de468","Хороший гусь","После ссоры мальчик скучает по Мите и пытается помириться, хотя в его словах остаётся шутливое «хороший гусь». Неловкое извинение показывает желание вернуть дружбу.","khoroshij-gus","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F79\u002F11\u002F791133bbc19cd04a8eb4018a365b2224415aaa91f09c8a41ac1b8d08d33af923.webp","2026-09-25 15:59:08+03",[],[],[],[],{"material_id":172,"material_type_id":20,"material_name":173,"material_description":174,"material_slug":175,"material_image_url":176,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":119,"material_created_at":73,"material_update_at":177,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":178,"categories":179,"authors":180,"audios":181,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"aca1efd6-fbe5-422d-83b6-5d41d07e0bf0","Все вместе","Первоклассницы Наташа и Оля решают дружить. Оля представляет дружбу как совместные шалости и общее наказание; Наташа спрашивает, можно ли вместе получать и похвалу.","vse-vmeste","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fe7\u002F92\u002Fe79208945441c128c87e5c4106390993ddaed19f5a3336531b92037e78a56ddf.webp","2026-09-25 15:59:06+03",[],[],[],[],{"material_id":183,"material_type_id":20,"material_name":184,"material_description":185,"material_slug":186,"material_image_url":187,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":119,"material_created_at":73,"material_update_at":188,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":189,"categories":190,"authors":191,"audios":192,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"9c524dc4-a963-41c0-be16-592668b30179","Кто всех глупее","Ваня дёргает Таню за косу, а она передаёт обиду собаке. Цепочка доходит до цыплёнка, и в конце мальчик задумывается, кто начал всё это.","kto-vsekh-glupee","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F68\u002F38\u002F6838d74deb18af1cb3bd33578a6920c4c5576c76661b359b1ce90e365382c7cb.webp","2026-09-25 15:59:04+03",[],[],[],[],{"material_id":194,"material_type_id":20,"material_name":195,"material_description":196,"material_slug":197,"material_image_url":198,"material_read_time":199,"material_read_seconds":200,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":201,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":202,"categories":203,"authors":204,"audios":205,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"55131fa8-99d0-42a0-85d4-baa52ca4ac01","Андрейка","Война меняет жизнь семилетнего Андрейки: взрослые уходят на фронт, дети помогают дома, а налёты приближаются к городу. Мальчик взрослеет, замечая труд и потери вокруг себя.","andrejka","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fcc\u002F56\u002Fcc56c16a6e6571a37cc881d0330a7429444a0cb8e186e10360a10bde14d81614.webp","18 мин.",1080,"2026-09-25 15:58:54+03",[],[],[],[],{"material_id":207,"material_type_id":20,"material_name":208,"material_description":209,"material_slug":210,"material_image_url":211,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":212,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":213,"categories":214,"authors":215,"audios":216,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"775c6656-6db2-4d8d-894c-1b01a0c16abd","Потерянный день","Витя слышит выражение «потерянный день» и спрашивает брата, как можно потерять время. Брат объясняет его как день без полезного дела и нового знания, после чего мальчик каждый вечер вспоминает сделанное.","poteryannyj-den","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F34\u002F8e\u002F348ea6a81e9913193603592b8bf1a9bccdad1c300190f8854daf7000e14d301a.webp","2026-09-25 15:58:59+03",[],[],[],[],{"material_id":218,"material_type_id":20,"material_name":219,"material_description":220,"material_slug":221,"material_image_url":222,"material_read_time":223,"material_read_seconds":224,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":225,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":226,"categories":227,"authors":228,"audios":229,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"421103ee-ed57-4cd7-8ac1-69470e582fd5","Васёк Трубачев и его товарищи – Книга 1","Васёк Трубачёв и его школьные товарищи готовятся к празднику, спорят, мирятся и учатся отвечать за общий труд. Первая книга заканчивается у порога лета 1941 года, когда привычная жизнь скоро изменится.","vasek-trubachev-i-ego-tovarishhi-kniga-1","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F93\u002F73\u002F937309f2cbc2df6d16e1f6c18fbd1cb86075a143cc4ccc99fc80533b9731b318.webp","5 ч. 50 мин.",18000,"2026-09-25 15:58:51+03",[],[],[],[]]