[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"material-types":3,"material-public-osenyu":64,"related-osenyu-01a94506-9534-4534-bb7a-9fdd3ee1147d":110},[4,19,34,49],{"type_id":5,"type_name":6,"type_name_plural":7,"type_slug":8,"type_url":9,"type_emoji":10,"type_image_url":11,"type_gradient":12,"type_text_color":13,"type_shadow_color":14,"type_description":15,"seo_title":16,"seo_description":15,"seo_h1":17,"type_content":18},1,"Сказка","Сказки","skazki","\u002Fskazki","🧸","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fskazki.png","linear-gradient(160deg, #fff8e7 0%, #fde68a 50%, #fca5a5 100%)","#92400e","rgba(252,165,165,0.3)","Сказки для семейного чтения: выбирайте истории по героям и настроению, знакомьтесь с народными и авторскими сюжетами.","Сказки для детей — читать вместе","Сказки для детей","\u003Cp>Выбирайте сказку по тому, что сейчас интересно ребёнку: приключению, знакомым героям или необычному миру. Перед чтением можно вместе рассмотреть название и предположить, какое событие запустит историю.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Если текст длинный, остановитесь на понятном эпизоде и в следующий раз коротко вспомните прочитанное. После финала обсудите один выбор героя или предложите нарисовать место, куда хотелось бы попасть.\u003C\u002Fp>",{"type_id":20,"type_name":21,"type_name_plural":22,"type_slug":23,"type_url":24,"type_emoji":25,"type_image_url":26,"type_gradient":27,"type_text_color":28,"type_shadow_color":29,"type_description":30,"seo_title":31,"seo_description":30,"seo_h1":32,"type_content":33},2,"Рассказ","Рассказы","rasskazy","\u002Frasskazy","📖","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Frasskazy.png","linear-gradient(160deg, #fff7ed 0%, #fed7aa 50%, #fb923c 100%)","#7c2d12","rgba(251,146,60,0.3)","Детские рассказы для совместного и самостоятельного чтения: ситуации из жизни, решения героев и темы для разговора.","Рассказы для детей — читать и обсуждать","Рассказы для детей","\u003Cp>В рассказах интересно замечать, как небольшое событие меняет отношения или настроение героя. Выберите историю, которую удобно прочитать сейчас, и дайте ребёнку следить за ней в собственном темпе.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>После чтения спросите, какой эпизод запомнился и почему. Если мнения о поступке героя расходятся, вернитесь к тексту: разные объяснения часто делают разговор содержательнее готовой оценки.\u003C\u002Fp>",{"type_id":35,"type_name":36,"type_name_plural":37,"type_slug":38,"type_url":39,"type_emoji":40,"type_image_url":41,"type_gradient":42,"type_text_color":43,"type_shadow_color":44,"type_description":45,"seo_title":46,"seo_description":45,"seo_h1":47,"type_content":48},3,"Стих","Стихи","stihi","\u002Fstihi","🪶","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fstihi.png","linear-gradient(160deg, #f5f3ff 0%, #ddd6fe 50%, #c084fc 100%)","#4c1d95","rgba(192,132,252,0.3)","Детские стихотворения для чтения вслух: рифмы, образы и настроение. Выбирайте тексты для повторения, игры или праздника.","Стихи для детей — читать вслух","Стихи для детей","\u003Cp>Стихи можно сначала просто послушать, не разбирая каждую строку. Прочитайте выбранный текст вслух и прислушайтесь вместе к ритму, паузам и словам, которые хочется повторить.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Вернуться к стихотворению можно через рисунок, жест или другую интонацию. Для заучивания выбирайте текст, который понравился самому ребёнку; желание переслушать уже даёт повод для следующего чтения.\u003C\u002Fp>",{"type_id":50,"type_name":51,"type_name_plural":52,"type_slug":53,"type_url":54,"type_emoji":55,"type_image_url":56,"type_gradient":57,"type_text_color":58,"type_shadow_color":59,"type_description":60,"seo_title":61,"seo_description":60,"seo_h1":62,"type_content":63},4,"Басня","Басни","basni","\u002Fbasni","🦢","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fbasni.png","linear-gradient(160deg, #f0fdf4 0%, #bbf7d0 50%, #6ee7b7 100%)","#064e3b","rgba(110,231,183,0.3)","Басни для совместного чтения: короткие сюжеты, выразительные персонажи и вопросы о словах, поступках и последствиях.","Басни для детей — читать и размышлять","Басни для детей","\u003Cp>В басне небольшой сюжет предлагает посмотреть на знакомое поведение со стороны. Проследите, чего добивается каждый персонаж, чем он убеждает других и что происходит после его решения.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Прежде чем обсуждать авторский вывод, предложите ребёнку собственное объяснение финала. Можно придумать похожую ситуацию с другими героями и проверить, останется ли смысл тем же.\u003C\u002Fp>",{"material_id":65,"material_type_id":20,"material_name":66,"material_description":67,"material_slug":68,"material_image_url":69,"material_read_time":70,"material_read_seconds":71,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":74,"seo_title":75,"seo_description":76,"seo_h1":66,"material_canonical_slug":77,"chapters":78,"categories":82,"authors":102,"audios":103,"material_parent_guide":104,"generation_parameters":77},"ddc7dfe6-48a4-4f7c-8f4c-944c5506abe7","Осенью","Паромщик Филипп Тюрин наблюдает свадебную процессию и вспоминает молодость: любимая Марья вышла замуж за другого, Павла, а прежняя боль осталась с ним на всю жизнь. Позже паром перевозит машину с телом Марьи. Филипп пытается проститься, но разговор с Павлом превращается в горькую ссору, после которой он понимает, что прошлое уже не изменить.","osenyu","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F19\u002F26\u002F19265039e0c600fad266db02c8d9c5a63782611a9ba48cfd77b241332feac6ce.webp","20 мин.",1200,false,"2025-12-04 19:45:39+03","2026-09-25 15:59:13+03","Осенью — рассказ Шукшина о паромщике Филиппе","Свадьба напоминает Филиппу о Марье; спустя годы он перевозит её гроб и спорит с мужем о прожитой жизни.",null,[79],{"chapter_number":80,"chapter_name":66,"chapter_content":81},0,"Паромщик Филипп Тюрин дослушал последние известия по радио, поторчал еще за столом, помолчал строго…\n\n— Никак не могут уняться! — сказал он сердито.\n\n— Кого ты опять? — спросила жена Филиппа, высокая старуха с мужскими руками и с мужским басовитым голосом.\n\n— Бомбят! — Филипп кивнул на репродуктор.\n\n— Кого бомбят?\n\n— Вьетнамцев-то.\n\nСтаруха не одобряла в муже его увлечение политикой, больше того, это дурацкое увлечение раздражало ее. Бывало, что они всерьез ругались из-за политики, но сейчас старухе не хотелось ругаться — некогда, она собиралась на базар. Филипп, строгий, сосредоточенный, оделся потеплее и пошел к парому. Паромщиком он давно, с войны. Его ранило в голову, в наклон работать — плотничать — он больше не мог, он пошел паромщиком.\n\nБыл конец сентября, дуло после дождей, наносило мразь и холод. Под ногами чавкало. Из репродуктора у сельмага звучала физзарядка, ветер трепал обрывки музыки и бодрого московского голоса. Свинячий визг по селу и крик петухов был устойчивей, пронзительней.\n\nВстречные односельчане здоровались с Филиппом кивком головы и поспешали дальше — к сельмагу за хлебом или к автобусу, тоже на базар торопились.\n\nФилипп привык утрами проделывать этот путь — от дома до парома, совершал его бездумно. То есть он думал о чем-нибудь, но никак не о пароме или о том, например, кого он будет переправлять целый день. Тут все понятно. Он сейчас думал, как унять этих американцев с войной. Он удивлялся, но никого не спрашивал: почему их не двинут нашими ракетами? Можно же за пару дней все решить. Филипп смолоду был очень активен. Активно включился в новую жизнь, активничал с колхозами… Не раскулачивал, правда, но спорил и кричал много — убеждал недоверчивых, волновался. Партийцем он тоже не был, как-то об этом ни разу не зашел разговор с ответственными товарищами, но зато ответственные никогда без Филиппа не обходились: он им от души помогал. Он втайне гордился, что без него никак не могут обойтись. Нравилось накануне выборов, например, обсуждать в сельсовете с приезжими товарищами, как лучше провести выборы: кому доставить урну домой, а кто и сам придет, только надо сбегать утром напомнить… А были и такие, что начинали артачиться: «Они мне коня много давали — я просил за дровами?..» Филипп прямо в изумление приходил от таких слов. «Да ты что, Егор, — говорил он мужику, — да рази можно сравнивать?! Вот дак раз! Тут политическое дело, а ты с каким-то конем: спутал телятину с…» И носился по селу, доказывал. И ему тоже доказывали, с ним охотно спорили, не обижались на него, а говорили: «Ты им скажи там…» Филипп чувствовал важность момента, волновался, переживал. «Ну народ! — думал он, весь объятый заботами большого дела. — Обормоты дремучие». С годами активность Филиппа слабела, и тут его в голову-то шваркнуло — не по силам стало активничать и волноваться. Но он по-прежнему все общественные вопросы принимал близко к сердцу, беспокоился.\n\nНа реке ветер похаживал добрый. Стегал и толкался… Канаты гудели. Но хоть выглянуло солнышко, и то хорошо.\n\nФилипп сплавал туда-сюда, перевез самых нетерпеливых, дальше пошло легче, без нервов. И Филипп наладился было опять думать про американцев, но тут подъехала свадьба… Такая — нынешняя: на легковых, с лентами, с шарами. В деревне теперь тоже завели такую моду. Подъехали три машины… Свадьба выгрузилась на берегу, шумная, чуть хмельная… весьма и весьма показушная, хвастливая. Хоть и мода — на машинах-то, с лентами-то, — но еще редко, еще не все могли достать машины.\n\nФилипп с интересом смотрел на свадьбу. Людей этих он не знал — нездешние, в гости куда-то едут. Очень выламывался один дядя в шляпе… Похоже, что это он добыл машины. Ему все хотелось, чтоб получился размах, удаль. Заставил баяниста играть на пароме, первый пустился в пляс — покрикивал, дробил ногами, смотрел орлом. Только на него-то и смотреть было неловко, стыдно. Стыдно было жениху с невестой — они трезвее других, совестливее. Уж он кобенился-кобенился, этот дядя в шляпе, никого не заразил своим деланным весельем, устал… Паром переплыл, машины съехали, и свадьба укатила дальше.\n\nА Филипп стал думать про свою жизнь. Вот как у него случилось в молодости с женитьбой. Была в их селе девка Марья Ермилова, красавица, Круглоликая, румяная, приветливая… Загляденье. О такой невесте можно только мечтать на полатях. Филипп очень любил ее, и Марья тоже его любила — дело шло к свадьбе, Но связался Филипп с комсомольцами… И опять же: сам комсомольцем не был, но кричал и ниспровергал все наравне с ними. Нравилось Филиппу, что комсомольцы восстали против стариков сельских, против их засилья. Было такое дело: поднялся весь молодой сознательный народ против церковных браков. Неслыханное творилось… Старики ничего сделать не могут, злятся, хватаются за бичи — хоть бичами, да исправить молокососов, но только хуже толкают их к упорству. Веселое было время. Филипп, конечно, тут как тут: тоже против веньчанья, А Марья — нет, не против: у Марьи мать с отцом крепкие, да и сама она окончательно выпряглась из передовых рядов: хочет венчаться. Филипп очутился в тяжелом положении. Он уговаривал Марью всячески (он говорить был мастер, за это, наверно, и любила его Марья — искусство, редкое на селе), убеждал, сокрушал темноту деревенскую, читал ей статьи разные, фельетоны, зубоскалил с болью в сердце… Марья ни в какую: венчаться, и все. Теперь, оглядываясь на свою жизнь, Филипп знал, что тогда он непоправимо сглупил. Расстались они с Марьей, Филипп не изменился потом, никогда не жалел и теперь не жалеет, что посильно, как мог участвовал в переустройстве жизни, а Марью жалел. Всю жизнь сердце кровью плакало и болело. Не было дня, чтобы он не вспомнил Марью. Попервости было так тяжко, что хотел руки на себя наложить. И с годами боль не ушла. Уже была семья — по правилам гражданского брака — детишки были… А болело и болело по Марье сердце. Жена его, Фекла Кузовникова, когда обнаружила у Филиппа эту его постоянную печаль, возненавидела Филиппа. И эта глубокая тихая ненависть тоже стала жить в ней постоянно. Филипп не ненавидел Феклу, нет… Но вот на войне, например, когда говорили: «Вы защищаете ваших матерей, жен…», Филипп вместо Феклы видел мысленно Марью. И если бы случилось погибнуть, то и погиб бы он с мыслью о Марье. Боль не ушла с годами, но, конечно, не жгла так, как жгла первые женатые годы. Между прочим, он тогда и говорить стал меньше. Активничал по-прежнему, говорил, потому что надо было убеждать людей, но все как будто вылезал из своей большой горькой думы. Задумается-задумается, потом спохватится — и опять вразумлять людей, опять раскрывать им глаза на новое, небывалое. А Марья тогда… Марью тогда увезли из села. Зазнал ее какой-то (не какой-то, Филипп потом с ним много раз встречался) богатый парень из Краюшкина, приехали, сосватали и увезли. Конечно, венчались. Филипп спустя год спросил у Павла, мужа Марьи: «Не совестно было? В церкву-то поперся…» На что Павел сделал вид, что удивился, потом сказал: «А чего мне совестно-то должно быть?» — «Старикам-то поддался». — «Я не поддался, — сказал Павел, — я сам хотел венчаться». — «Вот я и спрашиваю, — растерялся Филипп, — не совестно? Старикам уж простительно, а вы-то?.. Мы же так никогда из темноты не вылезем». На это Павел заматерился. Сказал: «Пошли вы!..» И не стал больше разговаривать. Но что заметил Филипп: при встречах с ним Павел смотрел на него с какой-то затаенной злостью, с болью даже, как если бы хотел что-то понять и никак понять не мог. Дошел слух, что живут они с Марьей неважно, что Марья тоскует, Филиппу этого только не хватало: запил даже от нахлынувшей новой боли, но потом пить бросил и жил так — носил постоянно в себе эту боль-змею, и кусала она его и кусала, но притерпелся.\n\nТакие-то невеселые мысли вызвала к жизни эта свадьба на машинах. С этими мыслями Филипп еще поплавал туда-сюда, подумал, что надо, пожалуй, выпить в обед стакан водки — ветер пронизывал до костей и душа чего-то заскулила. Заныла, прямо затревожилась.\n\n«Раза два еще сплаваю и пойду на обед», — решил Филипп.\n\nПодплывая к чужому берегу (у Филиппа был свой берег, где его родное село, и чужой), он увидел крытую машину и кучку людей около машины. Опытный глаз Филиппа сразу угадал, что это за машина и кого она везет в кузове: покойника. Люди возят покойников одинаково: у парома всегда вылезут из кузова, от гроба, и так как-то стоят и смотрят на реку, и молчат, что сразу все ясно.\n\n«Кого же это? — подумал Филипп, вглядываясь в людей. — Из какой-нибудь деревни, что вверх по реке, потому что не слышно было, чтобы кто-то поблизости помер. Только почему же — откуда-то везут? Не дома, что ли, помер, а домой хоронить везут?»\n\nКогда паром подплыл ближе к берегу, Филипп узнал в одном из стоящих у машины Павла, Марьиного мужа. И вдруг Филипп понял, кого везут… Марью везут. Вспомнил, что в начале лета Марья ехала к дочери в город. Они поговорили с Филиппом, пока плыли. Марья сказала, что у дочери в городе родился ребенок, надо помочь пока. Поговорили тогда хорошо. Марья рассказала, что живут они ничего, хорошо, дети (трое) все пристроились, сама она получает пенсию. Павел тоже получает пенсию, но еще работает, столярничает помаленьку на дому. Скота много не держат, но так-то все есть… Индюшек наладилась держать. Дом вот перебрали в прошлом году: сыновья приезжали, помогли. Филипп тоже рассказал, что тоже все хорошо пока, пенсию тоже получает, здоровьишком пока не жалуется, хотя к погоде голова побаливает. А Марья сказала, что у нее сердце чего-то… Мается сердцем. То ничего-ничего, а то как сожмет, сдавит… Ночью бывает: как заломит-заломит, хоть плачь. И вот, видно, конец Марье… Филипп как узнал Павла, так ахнул про себя. В жар кинуло,\n\nПаром стукнулся о шаткий припоромок (причал). Вдели цепи с парома в кольца припоромка, заклячили ломиками… Крытая машина пробовала уже передними колесами бревна припоромка, бревна хлябали, трещали, скрипели…\n\nФилипп как завороженный стоял у своего весла, смотрел на машину. Господи, господи, Марью везут, Марью… Филиппу полагалось показать шоферу, как ставить на пароме машину, потому что сзади еще заруливали две, но он как прирос к месту, все смотрел на машину, на кузов.\n\n— Где ставить-то?! — крикнул шофер.\n\n— А?\n\n— Где ставить-то?\n\n— Да ставь… — Филипп неопределенно махнул рукой. Все же никак он не мог целиком осознать, что везут мертвую Марью… Мысли вихлялись в голове, не собирались воедино, в скорбный круг. То он вспоминал Марью, как она рассказывала ему вот тут, на пароме, что живут они хорошо… То молодой ее видел, как она… Господи, господи… Марья… Да ты ли это?\n\nФилипп отодрал наконец ноги с места, подошел к Павлу.\n\nПавла жизнь скособочила. Лицо еще свежее, глаза умные, ясные, а осанки никакой. И в глазах умных большая спокойная грусть.\n\n— Что, Павел?.. — спросил Филипп.\n\nПавел мельком глянул на него, не понял вроде, о чем его спросили, опять стал смотреть вниз, в доски парома. Филиппу неловко было еще спрашивать… Он вернулся опять к веслу. А когда шел, то обошел крытую машину с задка кузова, заглянул туда — гроб. И открыто заболело сердце, и мысли собрались воедино: да, Марья.\n\nПоплыли. Филипп машинально водил рулевым веслом и все думал: «Марьюшка, Марья…» Самый дорогой человек плывет с ним последний раз… Все эти тридцать лет, как он паромщиком, он наперечет знал, сколько раз Марья переплывала на пароме. В основном все к детям ездила в город; то они учились там, то устраивались, то когда у них детишки пошли… И вот — нету Марьи.\n\nПаром подвалил к этому берегу. Опять зазвякали цепи, взвыли моторы… Филипп опять стоял у весла и смотрел на крытую машину. Непостижимо… Никогда в своей жизни он не подумал: что, если Марья умрет? Ни разу так не подумал. Вот уж к чему не готов был, к ее смерти. Когда крытая машина стала съезжать с парома, Филипп ощутил нестерпимую боль в груди. Охватило беспокойство: что-то он должен сделать! Ведь увезут сейчас. Совсем. Ведь нельзя же так: проводил глазами, и все. Как же быть? И беспокойство все больше овладевало им, а он не трогался с места, и от этого становилось вовсе не по себе.\n\n«Да проститься же надо было!.. — понял он, когда крытая машина взбиралась уже на взвоз. — Хоть проститься-то!.. Хоть посмотреть-то последний раз. Гроб-то еще не заколочен, посмотреть-то можно же!» И почудилось Филиппу, что эти люди, которые провезли мимо него Марью, что они не должны так сделать — провезти, и все. Ведь если чье это горе, так больше всего — его горе, в гробу-то Марья. Куда же они ее?.. И опрокинулось на Филиппа все не изжитое жизнью, не истребленное временем, незабытое, дорогое до боли… Вся жизнь долгая стояла перед лицом — самое главное, самое нужное, чем он жив был… Он не замечал, что плачет. Смотрел вслед чудовищной машине, где гроб… Машина поднялась на взвоз и уехала в улицу, скрылась. Вот теперь жизнь пойдет как-то иначе: он привык, что на земле есть Марья. Трудно бывало, тяжко — он вспоминал Марью и не знал сиротства. Как же теперь-то будет? Господи, пустота какая, боль какая!\n\nФилипп быстро сошел с парома: последняя машина, только что съехавшая, замешкалась чего-то… Филипп подошел к шоферу.\n\n— Догони-ка крытую… с гробом, — попросил он, залезая в кабину.\n\n— А чего?.. Зачем?\n\n— Надо.\n\nШофер посмотрел на Филиппа, ничего больше не спросил, поехали, Пока ехали по селу, шофер несколько раз присматривался сбоку к Филиппу.\n\n— Это краюшкинские, что ли? — спросил он, кивнув на крытую машину впереди. Филипп молча кивнул.\n\n— Родня, что ли? — еще спросил шофер.\n\nФилипп ничего на это не сказал. Он опять смотрел во все глаза на крытый кузов. Отсюда виден был гроб посередке кузова… Люди, которые сидели по бокам кузова, вдруг опять показались Филиппу чуждыми — и ему, и этому гробу. С какой стати они-то там? Ведь в гробу Марья.\n\n— Обогнать, что ли? — спросил шофер.\n\n— Обгони… И ссади меня.\n\nОбогнали фургон… Филипп вылез из кабины и поднял руку. И сердце запрыгало, как будто тут сейчас должно что-то случиться такое, что всем, и Филиппу тоже, станет ясно: кто такая ему была Марья. Не знал он, что случится, не знал, какие слова скажет, когда машина с гробом остановится… Так хотелось посмотреть Марью, так это нужно было, важно. Нельзя же, чтобы она так и уехала, ведь и у него тоже жизнь прошла, и тоже никого не будет теперь… Машина остановилась.\n\nФилипп зашел сзади… Взялся за борт руками и полез по железной этой короткой лесенке, которая внизу кузова.\n\n— Павел… — сказал он просительно и сам не узнал своего голоса: так просительно он не собирался говорить. — Дай я попрощаюсь с ней… Открой, хоть гляну.\n\nПавел вдруг резко встал и шагнул к нему… Филипп успел близко увидеть его лицо… Изменившееся лицо, глаза, в которых давеча стояла грусть, теперь они вдруг сделались злые…\n\n— Иди отсюда! — негромко, жестоко сказал Павел. И толкнул Филиппа в грудь.\n\nФилипп не ждал этого, чуть не упал, удержался, вцепившись в кузов. — Иди!.. — закричал Павел, И еще толкнул, и еще — да сильно толкал. Филипп изо всех сил держался за кузов, смотрел на Павла, не узнавал его. И ничего не понимал.\n\n— Э, э, чего вы? — всполошились в кузове. Молодой мужчина, сын наверно, взял Павла за плечи и повлек в кузов. — Что ты? Что с тобой?\n\n— Пусть уходит! — совсем зло говорил Павел. — Пусть он уходит отсюда!.. Я те посмотрю, Приполз… гадина какая. Уходи! Уходи!.. — Павел затопал ногой. Он как будто взбесился с горя.\n\nФилипп слез с кузова. Теперь-то он понимал, что с Павлом. Он тоже зло смотрел снизу на него. И говорил, сам не сознавая, что говорит, но, оказывается, слова эти жили в нем готовые:\n\n— Что, горько?.. Захапал чужое-то, а горько. Радовался тогда?..\n\n— Ты зато много порадовался! — сказал из кузова Павел. — А то я не знаю, как ты радовался!..\n\n— Вот как на чужом-то несчастье свою жизнь строить, — продолжал Филипп, не слушая, что ему говорят из кузова. Важно было успеть сказать свое, очень важно, — Думал, будешь жить припеваючи? Не-ет, так не бывает. Вот я теперь вижу, как тебе все это досталось…\n\n— Много ли ты-то припевал? Ты-то… Сам-то… Самого-то чего в такую дугу согнуло? Если хорошо-то жил — чего же согнулся? От хорошей жизни?\n\n— Радовался тогда? Вот — нарадовался… Побирушка. Ты же побирушка!\n\n— Да что вы?! — рассердился молодой мужчина. — С ума, что ли, сошли!.. Нашли время.\n\nМашина поехала.\n\nПавел еще успел крикнуть из кузова:\n\n— Я побирушка!.. А ты скулил всю жизнь, как пес, за воротами! Не я побирушка-то, а ты!\n\nФилипп медленно пошел назад.\n\n«Марья, — думал он, — эх, Марья, Марья… Вот как ты жизнь-то всем перекосила. Полаялись вот — два дурака… Обои мы с тобой побирушки, Павел, не трепыхайся. Если ты не побирушка, то чего же злишься? Чего бы злиться-то? Отломил смолоду кусок счастья — живи да радуйся. А ты радости-то тоже не знал. Не любила она тебя, вот у тебя горе-то и полезло горлом теперь. Нечего было и хватать тогда. А то приехал — раз, два — увезли!.. Обрадовались».\n\nГорько было Филиппу… Но теперь к горькой горечи этой приметалась еще досада на Марью.\n\n«Тоже хороша: нет подождать — заусилась в Краюшкино! Прямо уж нетерпеж какой-то. Тоже толку-то было… И чего вот теперь?..»\n\n— Теперь уж чего… — сказал себе Филипп окончательно. — Теперь ничего. Надо как-нибудь дожить… Да тоже собираться следом. Ничего теперь не воротишь.",[83,93],{"category_id":84,"category_material_type_id":20,"category_name":85,"category_slug":86,"category_image_url":87,"category_order":88,"category_is_featured":72,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":89,"seo_title":90,"seo_description":91,"seo_h1":85,"children":92},"01a94506-9534-4534-bb7a-9fdd3ee1147d","Про осень","pro-osen","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ffake.png",1320,"\u003Cp>Рассказы про осень – это истории о переменах. Они показывают, как желтеют листья, улетают птицы, а в воздухе витает запах дождя и яблок. Герои таких рассказов часто попадают в простые, но важные ситуации: помогают другу собрать урожай, впервые идут в школу под шуршащим ковром листьев или учатся видеть красоту в хмуром ноябрьском дне. Это не выдуманные миры, а узнаваемая реальность, где каждый ребенок может узнать себя.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cp>Читать эти истории полезно перед сном. Они успокаивают своим неторопливым ритмом, похожим на осеннюю прогулку. А еще их здорово слушать онлайн, когда за окном моросит дождь – создается особое настроение. В таких текстах нет явной морали, но они исподволь учат внимательности и доброте. Например, история о том, как мальчик нашел в парке замерзшего воробья и отогрел его дома, говорит сама за себя.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cul>\n\u003Cli>Они развивают наблюдательность, учат замечать детали: иней на траве, последний гриб под елью, стаю журавлей в небе.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Помогают мягко проговорить с ребенком темы расставания и новых начинаний – как в природе одно время года сменяет другое.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Их язык обычно ясный и образный, что обогащает словарный запас без назиданий.\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\n\u003Cp>Именно в осенних рассказах часто встречаются теплые семейные сцены: вечер с чаем и пирогом, совместная подготовка к зиме, разговоры у камина. Это истории не столько о событиях, сколько о чувствах и атмосфере. Они напоминают, что даже в самое пасмурное время можно найти уют и повод для маленькой радости.\u003C\u002Fp>","Детские Про осень - читать онлайн бесплатно","Про осень для детей: читать и слушать онлайн бесплатно. Интересные и поучительные истории для малышей и школьников, в том числе на ночь.",[],{"category_id":94,"category_material_type_id":20,"category_name":95,"category_slug":96,"category_image_url":87,"category_order":97,"category_is_featured":72,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":98,"seo_title":99,"seo_description":100,"seo_h1":95,"children":101},"79db13f2-5dba-402b-ba10-94d0b891b9d3","Про времена года","pro-vremena-goda",660,"\u003Cp>Рассказы про времена года – это истории, где главными героями становятся сама природа и обычные ребята. В них нет волшебства, но есть настоящие чудеса: первый подснежник, летний ливень, жёлтый кленовый лист или узор на замёрзшем окне. Читать такие истории – значит вместе с персонажами переживать смену сезонов, замечать детали и чувствовать, как меняется мир вокруг.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cp>Ребенок узнает, почему идёт снег, куда улетают птицы и откуда берутся лужи. Но это не скучный урок, а живое наблюдение. Вот мальчик помогает папе вешать скворечник весной. А вот девочка впервые идёт в школу осенью с новым ранцем и букетом астр. Эти простые ситуации понятны каждому и учат дружбе, ответственности и умению радоваться мелочам.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cul>\n\u003Cli>Их удобно \u003Cstrong>слушать онлайн\u003C\u002Fstrong> перед сном – спокойный сюжет настроит на отдых.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Короткие рассказы подойдут для первого самостоятельного чтения.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>А ещё по ним здорово рисовать или вспоминать свои похожие приключения.\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\n\u003Cp>Конкретные образы делают истории запоминающимися. Представьте, как герой находит в лесу ёжика, который готовится к зиме, и решает помочь ему – приносит сухих листьев для гнезда. Или как дети всей улицей лепят огромную снежную бабу, а потом она медленно тает под мартовским солнцем. Это и есть жизнь, описанная в рассказах – без вымысла, но с теплотой и вниманием к тому, что происходит за окном.\u003C\u002Fp>","Детские Про времена года - читать онлайн бесплатно","Про времена года для детей: читать и слушать онлайн бесплатно. Интересные и поучительные истории для малышей и школьников, в том числе на ночь.",[],[],[],{"before_reading":105,"questions":106,"activity":109},"Текст содержит смерть, похоронную процессию, давнюю любовную обиду и грубый спор двух пожилых мужчин. Для старшего читателя обсудите, почему Филипп так и не отпустил прошлое и почему Павлу тоже больно.",[107,108],"Что напомнила Филиппу свадьба на пароме?","Почему встреча с Павлом не принесла ему облегчения?","Нарисуйте две линии времени — молодость Филиппа и день на пароме — и отметьте, где они пересекаются в его мыслях.",[111,124,138,149,160,173,185,195,208,219],{"material_id":112,"material_type_id":20,"material_name":113,"material_description":114,"material_slug":115,"material_image_url":116,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":119,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":120,"categories":121,"authors":122,"audios":123,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"f4691620-1b90-4b5c-bf63-8db12d4da0aa","Дубы","Осенью дубы остаются зелёными, когда соседние деревья уже желтеют. Зимой их старые листья держатся на ветках, и весной дубы стоят словно островки прошлой осени среди новой зелени.","duby","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F3a\u002F52\u002F3a52a946d71d0fd8d0c39c4ade4fbdcc807fc1a8d9c98faa727cb6a147242012.webp","1 мин.",60,"2026-09-25 15:59:16+03",[],[],[],[],{"material_id":125,"material_type_id":20,"material_name":126,"material_description":127,"material_slug":128,"material_image_url":129,"material_read_time":130,"material_read_seconds":131,"has_audio":132,"material_created_at":73,"material_update_at":133,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":134,"categories":135,"authors":136,"audios":137,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"aa182cc8-f71a-49a6-8051-87688c8034ac","Зой и Зоя","Солнечные зайчики Зой и Зоя путешествуют по временам года и помогают детям замечать свет, цветы и перемены природы. Сказка соединяет знакомые наблюдения с выдумкой.","zoj-i-zoya","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F18\u002F03\u002F180395275556d96f0247be8f68fcbb0ea9dc9e24b1841913de45c7f2e3f2f44a.webp","34 мин.",2040,true,"2026-09-25 15:59:06+03",[],[],[],[],{"material_id":139,"material_type_id":5,"material_name":140,"material_description":141,"material_slug":142,"material_image_url":143,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":132,"material_created_at":73,"material_update_at":144,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":145,"categories":146,"authors":147,"audios":148,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"86194e07-8768-43ff-96c6-9aba1607778d","Эхо","Голос спрашивает лес, куда исчезли листья, цветы, птицы и речные обитатели. Эхо отвечает повторами, а последовательность ответов постепенно раскрывает причину перемен: пришла осень.","ehkho","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F4c\u002Fd0\u002F4cd009faf6fec54f2d8e9b583cf1caff512469a69ff87f9272f4fbb0576c3286.webp","2026-09-25 15:59:01+03",[],[],[],[],{"material_id":150,"material_type_id":20,"material_name":151,"material_description":152,"material_slug":153,"material_image_url":154,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":155,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":156,"categories":157,"authors":158,"audios":159,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"3b7e02be-1668-46e1-a050-648503e33e35","В березах","В мокром берёзовом лесу рассказчик встречает ярко-рыжую лошадь с возчиком. На миг ему кажется, будто она уносит последние краски осени.","v-berezakh","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fbc\u002Fe7\u002Fbce7904a8a7c8e7f1f8c0ddbb381b5b20ba2e9009821e4a2f57602cee525e44b.webp","2026-09-25 15:58:51+03",[],[],[],[],{"material_id":161,"material_type_id":20,"material_name":162,"material_description":163,"material_slug":164,"material_image_url":165,"material_read_time":166,"material_read_seconds":167,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":168,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":169,"categories":170,"authors":171,"audios":172,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"8cd1476d-7f53-44f6-ac38-9751c6952fc8","Осень","Ушинский подробно проводит читателя от убывающего дня и холодных дождей к листопаду, подготовке людей к зиме и первому снегу. В очерке природные приметы соседствуют с городским бытом прошлого.","ushinskij-osen","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F1f\u002Faa\u002F1faaf966d4ba3f05ddd5f0ab97cbf20e638a684f8bbe17e45c86b9606003dca0.webp","7 мин.",420,"2026-09-25 15:59:02+03",[],[],[],[],{"material_id":174,"material_type_id":20,"material_name":175,"material_description":176,"material_slug":177,"material_image_url":178,"material_read_time":179,"material_read_seconds":180,"has_audio":132,"material_created_at":73,"material_update_at":144,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":181,"categories":182,"authors":183,"audios":184,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"8a525661-fa8a-4acb-9165-3d34d7a66e70","Осень на пороге","Ворон расспрашивает лесных жителей, готовы ли они к холоду, голоду и осенним дождям. Каждый рассказывает о своём способе пережить смену сезона.","osen-na-poroge","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Ff0\u002F8c\u002Ff08cbea033fa30bf07eadb849d4cd4bc124556f35db7a9cad82b94d9a05f9581.webp","2 мин.",120,[],[],[],[],{"material_id":186,"material_type_id":20,"material_name":187,"material_description":188,"material_slug":189,"material_image_url":190,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":74,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":191,"categories":192,"authors":193,"audios":194,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"e1e7e6c3-7f9b-4b88-8cc0-21776fa53ba0","Снегири и коты","Осенью на яблонях появляются снегири, а коты устраиваются на нижних ветвях. Птицы замечают опасность, несмотря на рыжие «яблоки» среди веток.","snegiri-i-koty","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F58\u002F40\u002F5840505c207a8f7df9aa50b125f4b032425365b7797699ccd5eff9137bdbbe26.webp",[],[],[],[],{"material_id":196,"material_type_id":20,"material_name":197,"material_description":198,"material_slug":199,"material_image_url":200,"material_read_time":201,"material_read_seconds":202,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":203,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":204,"categories":205,"authors":206,"audios":207,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"9effdae2-10be-4607-a092-15aaccf0c119","От весны до весны","Цикл коротких лесных сцен проводит читателя через зиму, оттепели, весну и новый холод. Охотники, птицы, деревья и мороз показаны в череде небольших наблюдений.","ot-vesny-do-vesny","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F50\u002F3e\u002F503ef9e8cb61b183ebaebf1d5e16e19d9ade0d84d1e5a01ea6a8b8d326f29f61.webp","14 мин.",840,"2026-09-25 15:59:05+03",[],[],[],[],{"material_id":209,"material_type_id":20,"material_name":210,"material_description":211,"material_slug":212,"material_image_url":213,"material_read_time":117,"material_read_seconds":118,"has_audio":132,"material_created_at":73,"material_update_at":214,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":215,"categories":216,"authors":217,"audios":218,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"593f4cdd-a50c-4cbd-aa15-bfc31d8e75ab","Осеннее утро","Рассказчик наблюдает туман, капли и падающие листья в медленное осеннее утро. Когда выходит солнце, день кажется уже наполовину прошедшим.","prishvin-osennee-utro","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fb5\u002Ffd\u002Fb5fdaff2509f9bf5dc290b5318e06549e7ed869843cbc0e423f5b8a0f67b0b36.webp","2026-09-25 15:58:55+03",[],[],[],[],{"material_id":220,"material_type_id":5,"material_name":221,"material_description":222,"material_slug":223,"material_image_url":224,"material_read_time":179,"material_read_seconds":180,"has_audio":132,"material_created_at":73,"material_update_at":225,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":226,"categories":227,"authors":228,"audios":229,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"7f375cb0-070e-4ec2-bb03-6c193c95e029","Сентябрь","Сентябрьский лес меняет цвета: листья кружатся, белка носит запасы, а журавли собираются в путь. Рассказчик замечает шорохи, яркие краски и следы подготовки зверей к осени.","sentyabr","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F89\u002Fed\u002F89ede11ffe0fafc87f772e033fe3d056b009b2b29247b8e15a16130fac462149.webp","2026-09-25 15:59:00+03",[],[],[],[]]