[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"material-types":3,"material-public-paustovskij-telegramma":64,"related-paustovskij-telegramma-393b07cd-916d-4a29-b241-2d72bafe5577":126},[4,19,34,49],{"type_id":5,"type_name":6,"type_name_plural":7,"type_slug":8,"type_url":9,"type_emoji":10,"type_image_url":11,"type_gradient":12,"type_text_color":13,"type_shadow_color":14,"type_description":15,"seo_title":16,"seo_description":15,"seo_h1":17,"type_content":18},1,"Сказка","Сказки","skazki","\u002Fskazki","🧸","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fskazki.png","linear-gradient(160deg, #fff8e7 0%, #fde68a 50%, #fca5a5 100%)","#92400e","rgba(252,165,165,0.3)","Сказки для семейного чтения: выбирайте истории по героям и настроению, знакомьтесь с народными и авторскими сюжетами.","Сказки для детей — читать вместе","Сказки для детей","\u003Cp>Выбирайте сказку по тому, что сейчас интересно ребёнку: приключению, знакомым героям или необычному миру. Перед чтением можно вместе рассмотреть название и предположить, какое событие запустит историю.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Если текст длинный, остановитесь на понятном эпизоде и в следующий раз коротко вспомните прочитанное. После финала обсудите один выбор героя или предложите нарисовать место, куда хотелось бы попасть.\u003C\u002Fp>",{"type_id":20,"type_name":21,"type_name_plural":22,"type_slug":23,"type_url":24,"type_emoji":25,"type_image_url":26,"type_gradient":27,"type_text_color":28,"type_shadow_color":29,"type_description":30,"seo_title":31,"seo_description":30,"seo_h1":32,"type_content":33},2,"Рассказ","Рассказы","rasskazy","\u002Frasskazy","📖","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Frasskazy.png","linear-gradient(160deg, #fff7ed 0%, #fed7aa 50%, #fb923c 100%)","#7c2d12","rgba(251,146,60,0.3)","Детские рассказы для совместного и самостоятельного чтения: ситуации из жизни, решения героев и темы для разговора.","Рассказы для детей — читать и обсуждать","Рассказы для детей","\u003Cp>В рассказах интересно замечать, как небольшое событие меняет отношения или настроение героя. Выберите историю, которую удобно прочитать сейчас, и дайте ребёнку следить за ней в собственном темпе.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>После чтения спросите, какой эпизод запомнился и почему. Если мнения о поступке героя расходятся, вернитесь к тексту: разные объяснения часто делают разговор содержательнее готовой оценки.\u003C\u002Fp>",{"type_id":35,"type_name":36,"type_name_plural":37,"type_slug":38,"type_url":39,"type_emoji":40,"type_image_url":41,"type_gradient":42,"type_text_color":43,"type_shadow_color":44,"type_description":45,"seo_title":46,"seo_description":45,"seo_h1":47,"type_content":48},3,"Стих","Стихи","stihi","\u002Fstihi","🪶","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fstihi.png","linear-gradient(160deg, #f5f3ff 0%, #ddd6fe 50%, #c084fc 100%)","#4c1d95","rgba(192,132,252,0.3)","Детские стихотворения для чтения вслух: рифмы, образы и настроение. Выбирайте тексты для повторения, игры или праздника.","Стихи для детей — читать вслух","Стихи для детей","\u003Cp>Стихи можно сначала просто послушать, не разбирая каждую строку. Прочитайте выбранный текст вслух и прислушайтесь вместе к ритму, паузам и словам, которые хочется повторить.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Вернуться к стихотворению можно через рисунок, жест или другую интонацию. Для заучивания выбирайте текст, который понравился самому ребёнку; желание переслушать уже даёт повод для следующего чтения.\u003C\u002Fp>",{"type_id":50,"type_name":51,"type_name_plural":52,"type_slug":53,"type_url":54,"type_emoji":55,"type_image_url":56,"type_gradient":57,"type_text_color":58,"type_shadow_color":59,"type_description":60,"seo_title":61,"seo_description":60,"seo_h1":62,"type_content":63},4,"Басня","Басни","basni","\u002Fbasni","🦢","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fbasni.png","linear-gradient(160deg, #f0fdf4 0%, #bbf7d0 50%, #6ee7b7 100%)","#064e3b","rgba(110,231,183,0.3)","Басни для совместного чтения: короткие сюжеты, выразительные персонажи и вопросы о словах, поступках и последствиях.","Басни для детей — читать и размышлять","Басни для детей","\u003Cp>В басне небольшой сюжет предлагает посмотреть на знакомое поведение со стороны. Проследите, чего добивается каждый персонаж, чем он убеждает других и что происходит после его решения.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Прежде чем обсуждать авторский вывод, предложите ребёнку собственное объяснение финала. Можно придумать похожую ситуацию с другими героями и проверить, останется ли смысл тем же.\u003C\u002Fp>",{"material_id":65,"material_type_id":20,"material_name":66,"material_description":67,"material_slug":68,"material_image_url":69,"material_read_time":70,"material_read_seconds":71,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":74,"seo_title":75,"seo_description":76,"seo_h1":66,"material_canonical_slug":77,"chapters":78,"categories":82,"authors":113,"audios":114,"material_parent_guide":120,"generation_parameters":77},"41340854-c21c-4ff4-8770-ac64209ecad5","Телеграмма","Катерина Петровна ждёт в деревне дочь Настю, которая занята делами в городе. Запоздалая телеграмма превращает обычное ожидание в рассказ о времени, которое нельзя вернуть.","paustovskij-telegramma","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fa5\u002F8f\u002Fa58f5fd791b91f5b97d9dfe9b14301f1bc641f08993480cb04f81853eaa29d6e.webp","26 мин.",1560,true,"2025-12-04 19:45:39+03","2026-09-25 15:58:51+03","Телеграмма — читать с ребёнком","Рассказ Паустовского о Катерине Петровне, Насте и запоздалой телеграмме.",null,[79],{"chapter_number":80,"chapter_name":66,"chapter_content":81},0,"Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.\n\nСпутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.\n\nНад лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.\n\nПо дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи перестали гонять в луга стадо.\n\nПастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта – портрет ее отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме – подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным художником.\n\nВ старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.\n\nДом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго.\n\nНе расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, – девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.\n\nКатерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную черную шляпу.\n\n– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – Тряпичница я, что ли?\n\n– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. – Ты продай.\n\n– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала все и уходила.\n\nИзредка заходил сторож при пожарном сарае – Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.\n\nТихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал:\n– Работа натуральная!\n\nТихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал:\n\n– Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет?\n\nКатерина Петровна молчала, сидя на диване – сгорбленная, маленькая, – и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога.\n\n– Ну что ж, – говорил он, не дождавшись ответа. – Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.\n\n– Иди, Тиша, – шептала Катерина Петровна. – Иди, бог с тобой!\n\nОн выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, – без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.\n\nНочи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья.\n\nНастя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад.\n\nКатерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.\n\nПисем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Кате.рину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо.\n\nВасилий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо.\n\nКатерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами.\nКак-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.\n\nКатерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти.\n\nОколо калитки Катерина Петровна тихо спросила:\n\n– Кто стучит?\n\nНо за забором никто не ответил.\n\n– Должно быть, почудилось, – сказала Катерина Петровна и побрела назад.\n\nОна задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.\n\nКатерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.\n\n«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уж не тот, – да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».\n\nМанюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, – что там? Но внутри ничего не было видно – одна жестяная пустота.\nНастя работала секретарем в Союзе художников. Работ«было много, Устройство выставок, конкурсов – все это проходило через ее руки.\n\nПисьмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, – решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет – значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.\n\nПосле работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться.\n\nНа одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, – сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза.\n\nОткрыл сам Тимофеев – маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты.\n– Не раздевайтесь, – буркнул Тимофеев. – А то замерзнете. Прошу!\n\nОн провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.\n\nИз мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты.\n\n– Боже мой, какой холод! – сказала Настя, и ей показалось, что в мастерской еще холоднее от белых мраморных барельефов, в беспорядке развешанных по стенам.\n\n– Вот, полюбуйтесь! – сказал Тимофеев, пододвигая Насте испачканное глиной кресло. – Непонятно, как я еще не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов дует теплом, как из Сахары.\n\n– Вы не любите Першина? – осторожно спросила Настя.\n\n– Выскочка! – сердито сказал Тимофеев. – Ремесленник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница – каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал!\n\n– Покажите мне вашего Гоголя, – попросила Настя, чтобы переменить разговор.\n\n– Перейдите! – угрюмо приказал скульптор. – Да нет, не туда! Вон в тот угол. Так!\n\nОн снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал:\n\n– Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу!\n\nНастя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка.\n\n«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, – казалось, говорили сверлящие гоголевские глаза. – Эх ты, сорока!»\n\n– Ну что? – опросил Тимофеев. – Серьезный дядя, да?\n\n– Замечательно! – с трудом ответила Настя. – Это действительно превосходно.\n\nТимофеев горько засмеялся.\n\n– Превосходно, – повторил он. – Все говорят: превосходно. И Першин, и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь – превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет – и готово. А Першин хмыкнул – значит, конец!… Ночи не спишь! – крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, топая ботами. – Ревматизм в руках от мокрой глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся!\n\nТимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль.\n\n– Это все о Гоголе! – сказал он и вдруг успокоился. – Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться.\n\n– Ну что ж, будем драться вместе, – сказал Настя и встала.\n\nТимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности.\n\nНастя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился.\n\nНастя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны.\n\n– Куда там сейчас ехать! – сказала она и встала, – Разве отсюда вырвешься!\n\nОна подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней – и положила письмо в ящик письменного стола.\n\nДве недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева.\n\nНесколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.\n\n– Ни черта у вас не получится, дорогая моя, – со злорадством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а свою выставку. – Зря я только трачу время, честное слово.\n\nНастя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке.\n\nВыставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.\n\n– Мертвый свет! – ворчал он. – Убийственная скука! Керосин и то лучше.\n\n– Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? – вспылила Настя.\n\n– Свечи нужны! Свечи! – страдальчески закричал Тимофеев. – Как же можно Гоголя ставить под электрическую лампу. Абсурд!\n\nНa открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась.\n\nСедой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке:\n\n– Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю!\n\nНачалось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи.\n\nТимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано.\n\nВ дверях появилась курьерша из Союза – добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.\n\nНастя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла:\n\n«Катя помирает. Тихон».\n\n«Какая Катя? – растерянно подумала Настя. – Какой Тихон? Должно бить, это не мне».\n\nОна посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье».\n\nНастя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Перший.\n\n– В наши дни, – говорил он, покачиваясь и придерживая очки, – забота о человеке становится той прекрасной реальностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны – да не в обиду будет сказано нашему руководству – одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне.\n\nПерший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до слез.\n\nКто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник.\n\n– Что? – спросил он шепотом и показал глазами на скомканную в руке Насти телеграмму. – Ничего неприятного?\n\n– Нет, – ответила Настя. – Это так… От одной знакомой…\n\n– Ага! – пробормотал старик и снова стал слушать Першина.\n\nВсе смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть? – подумала она. – Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились нервы».\n\nОна с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: – «Эх, ты!»\n\nНастя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и выбежала на улицу.\n\nВалил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на Неву.\n\n«Ненаглядная моя, – вспомнила Настя недавнее письмо. – Ненаглядная!»\n\nНастя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.\n\nНастя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье.\n\n«Поздно! Маму я уже не увижу», – сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово – «мама».\n\nОна вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо.\n\n«Что ж что, мама? Что? – думала она, ничего не видя. – Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».\n\nНастя вышла на Невский проспект, к городской станции железных дорог.\n\nОна опоздала. Билетов уже не было.\n\nНастя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она расплачется навзрыд.\n\nПожилая кассирша в очках выглянула в окошко.\n\n– Что с вами, гражданка? – недовольно спросила она.\n\n– Ничего, – ответила Настя. – У меня мама… Настя повернулась и быстро пошла к выходу.\n\n– Куда вы? – крикнула кассирша. – Сразу надо было сказать. Подождите минутку.\n\nВ тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным предостерегающим криком.\n\n…Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Василием, взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вытирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне.\n\nКатерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.\n\nМанюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала: живая?\n\nКатерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюшка успокаивалась.\n\nВ комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала – от огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единственная слезинка.\n\nПришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взволнован.\n\n– Что, Тиша? – бессильно спросила Катерина Петровна.\n\n– Похолодало, Катерина Петровна! – бодро сказал Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку. – Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет – значит, и ей будет способнее ехать.\n\n– Кому? – Катерина Петровна открыла глаза и сухой рукой начала судорожно гладить одеяло.\n\n– Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, – ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграмму. – Кому, как не ей.\n\nКатерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова упала на подушку.\n\n– Вот! – сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и протянул ее Катерине Петровне.\n\nНо Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умоляюще смотрела на Тихона.\n\n– Прочти, – сказала Манюшка хрипло. – Бабка уже читать не умеет. У нее слабость в глазах.\n\nТихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя».\n\n– Не надо, Тиша! – тихо сказала Катерина Петровна. – Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за ласку.\n\nКатерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто уснула.\n\nТихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и не поманила в комнату Катерины Петровны.\n\nТихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмятежно уснувшая.\n\n– Не дождалась, – пробормотал Тихон. – Эх, горе ее горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, – сказал он сердито Манюшке, – за добро плати добром, не будь пустельгой… Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.\n\nОн ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, тряслась и смотрела не отрываясь на Катерину Петровну.\n\nХоронили Катерину Петровну на следующий день. Подморозило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры.\n\nНа похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладбище несли Тихон, Василий и два брата Малявины – старички, будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом Володькой несла крышку гроба и не мигая смотрела перед собой.\n\nКладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие, желтые от лишаев вербы.\n\nПо дороге встретилась учительница. Она недавно приехала из областного города и никого еще в Заборье не знала.\n\n– Учителька идет, учителька! – зашептали мальчишки.\n\nУчительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, совсем еще девочка. Она увидела похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась мать – вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая.\n\nУчительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами – уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.\n\nУчительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку Матрену:\n\n– Одинокая, должно быть, была эта старушка?\n\n– И-и, мила-ая, – тотчас запела Матрена, – почитай что совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без людей, без сродственников.\n\nНа кладбище гроб поставили около свежей могилы. Старухи кланялись гробу, дотрагивались темными руками до земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Катерину Петровну в высохшую желтую руку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной ограде.\n\nЗа оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная земля.\n\nУчительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи – предсказывали ясные дни, легкие морозы, зимнюю тишину.\n\nВ Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.\n\nВ этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.\n\nУехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести.",[83,94,104],{"category_id":84,"category_material_type_id":5,"category_name":85,"category_slug":86,"category_image_url":87,"category_order":88,"category_is_featured":89,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":90,"seo_title":91,"seo_description":92,"seo_h1":85,"children":93},"30af7c51-9ea0-4d46-bb0d-3de52750115f","Рассказы Константина Паустовского","rasskazy-konstantina-paustovskogo","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ffake.png",2430,false,"\u003Cp>Константин Паустовский умел видеть волшебство в самых обычных вещах – в шуме дождя, в первом весеннем листке или в старой лодке у причала. Его рассказы – это не про выдуманных драконов, а про настоящую жизнь, где мальчик может подружиться с серой цаплей, а девочка – понять язык старого сада. Он показывает, как важно быть внимательным и добрым, ведь тогда даже поездка за лекарством для мамы превращается в настоящее путешествие.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Читать эти истории – все равно что гулять с мудрым проводником, который шепчет: «Посмотри, как красиво». Они полны тихих, но важных открытий. Герои Паустовского часто оказываются в простых, но трогательных ситуациях: спасают раненого журавля, слушают, как поет самовар в зимнем лесу, или находят в кармане старого пальто забытое письмо. В каждой такой истории скрыт маленький урок – не назидательный, а идущий от самого сердца.\u003C\u002Fp>\n\u003Cul>\n\u003Cli>Их здорово слушать онлайн перед сном – спокойный, размеренный язык писателя убаюкивает и настраивает на хорошие сны.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Короткие зарисовки отлично подходят для первого самостоятельного чтения, а более длинные – для семейного вечера.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>После таких текстов ребенок и сам начинает замечать больше деталей вокруг, будь то узор на льдинке или характер соседской кошки.\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\u003Cp>Это тот случай, когда проза воспитывает не нотациями, а красотой. Она учит ценить мир вокруг и видеть истории в каждом дне. Поэтому собрание рассказов Константина Паустовского – это не просто список текстов, а целая коллекция живых впечатлений и тихих восторгов, которые остаются с человеком навсегда.\u003C\u002Fp>","Рассказы Константина Паустовского - читать и слушать онлайн бесплатно","Рассказы Константина Паустовского для детей: читать онлайн и слушать бесплатно. Подборка сказок на ночь, короткие и длинные истории для детей.",[],{"category_id":95,"category_material_type_id":20,"category_name":96,"category_slug":97,"category_image_url":98,"category_order":99,"category_is_featured":89,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":100,"seo_title":101,"seo_description":102,"seo_h1":96,"children":103},"393b07cd-916d-4a29-b241-2d72bafe5577","Для школьников","dlia-skolnikov","\u002Fassets\u002Fimages\u002Fcategories\u002Fdlya-shkolnikov.png",60,"\u003Cp>Школьнику можно предложить смотреть на событие глазами разных участников. Что известно рассказчику? Что мог не заметить герой? Один и тот же поступок порой выглядит по-разному, если поменять точку зрения.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>После чтения выберите спорный момент и найдите в тексте слова в поддержку разных мнений. Такой разговор не требует заранее угаданного ответа: важнее объяснить свою мысль и услышать собеседника.\u003C\u002Fp>","Рассказы для школьников — читать и обсуждать","Рассказы для школьников о ситуациях, решениях и отношениях. Вопросы к героям помогают обсудить прочитанное своими словами.",[],{"category_id":105,"category_material_type_id":20,"category_name":106,"category_slug":107,"category_image_url":87,"category_order":108,"category_is_featured":89,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":109,"seo_title":110,"seo_description":111,"seo_h1":106,"children":112},"f134cb1a-1b2d-469f-8635-77d609d02422","Рассказы для 8 класса","rasskazy-dlia-8-klassa",1080,"\u003Cp>Восьмиклассники – уже не малыши, но и не взрослые. Их мир полон сложных вопросов о дружбе, честности, первых чувствах и выборе своего пути. Рассказы для 8 класса как раз об этом: они не дают готовых ответов, но заставляют задуматься. Герои здесь сталкиваются с ситуациями, где нужно проявить характер, иногда ошибиться и найти в себе силы исправить это. Это истории не про волшебство, а про реальную жизнь, только увиденную глазами подростка.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Читать такие рассказы онлайн удобно – можно сразу обсудить с друзьями или родителями непростую ситуацию, в которую попал персонаж. А еще их здорово слушать в наушниках, представляя себя на месте героя. В нашей подборке вы встретите персонажей, которые спорят с собой из-за предательства друга, делают трудный выбор в пользу справедливости или впервые понимают, что такое ответственность за другого человека.\u003C\u002Fp>\n\u003Cul>\n\u003Cli>Они помогают увидеть, что твои переживания не одиноки.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Показывают, как поступки влияют на все вокруг.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Развивают умение понимать мотивы других людей.\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\u003Cp>Представь историю, где главный герой, чтобы не выглядеть «слабым» в компании, молча наблюдает за травлей одноклассника. Его внутренняя борьба, стыд и eventualное прозрение – вот материал для настоящего разговора. Такие тексты остаются с тобой надолго. Они не просто для урока, они – про жизнь, которую ты живешь прямо сейчас.\u003C\u002Fp>","Детские Рассказы для 8 класса - читать онлайн бесплатно","Рассказы для 8 класса для детей: читать и слушать онлайн бесплатно. Интересные и поучительные истории для малышей и школьников, в том числе на ночь.",[],[],[115],{"audio_file_id":77,"audio_id":116,"audio_number":80,"audio_name":66,"audio_url":117,"audio_src_url":118,"audio_duration":119},"e145f814-7671-4945-b93a-db2d866f605c","\u002Fapi\u002Fv1\u002Faudio\u002F019d060b-e96c-726b-b49d-3d3e91fd2391\u002Fstream","https:\u002F\u002Fnukadeti.ru\u002Fdownload\u002Faudio\u002F1737?h=e078a418b9df21a74d686d86b9978376&type=1","29:48",{"before_reading":121,"questions":122,"activity":125},"Есть смерть близкого и чувство вины; обсудите заботу без обвинения ребёнка в чужом горе.",[123,124],"Чего ждала Катерина Петровна?","Почему Настя приехала поздно?","Придумайте посильный способ поддержать далёкого родственника сейчас.",[127,139,152,165,176,186,199,212,223,235],{"material_id":128,"material_type_id":20,"material_name":129,"material_description":130,"material_slug":131,"material_image_url":132,"material_read_time":133,"material_read_seconds":99,"has_audio":89,"material_created_at":73,"material_update_at":134,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":135,"categories":136,"authors":137,"audios":138,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"e8fe7412-3990-4f01-a5df-075f02df6b3e","Отечество","Автор объясняет чувство родины через знакомые тропинки, города, деревни, людей и память о предшественниках. Образ дерева помогает ему говорить о корнях и будущем.","peskov-otechestvo","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F01\u002Ff1\u002F01f10433297fa35f166d135377d3bc988797e1f8665a32f1d4a2c02cd44462b1.webp","1 мин.","2026-09-25 15:59:14+03",[],[],[],[],{"material_id":140,"material_type_id":20,"material_name":141,"material_description":142,"material_slug":143,"material_image_url":144,"material_read_time":145,"material_read_seconds":146,"has_audio":89,"material_created_at":73,"material_update_at":147,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":148,"categories":149,"authors":150,"audios":151,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"b4c46d7d-3f85-4975-bbdf-7148d9fc47db","Сказки Пушкина","Очерк рассказывает, как Пушкин слушал рассказы Арины Родионовны, изучал народную речь и создавал свои литературные сказки. Автор приглашает перечитать их.","skazki-pushkina","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F4d\u002F1c\u002F4d1c5b5ef7131a80fa6cc8e11b9c687c99a5fd773ec2db5a6b2c96e55ce14841.webp","3 мин.",180,"2026-09-25 15:59:07+03",[],[],[],[],{"material_id":153,"material_type_id":5,"material_name":154,"material_description":155,"material_slug":156,"material_image_url":157,"material_read_time":158,"material_read_seconds":159,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":160,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":161,"categories":162,"authors":163,"audios":164,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"47f63f9b-7608-42b4-be5b-37d40e4d8de6","Лев и собачка","Маленькую собаку бросают в клетку ко льву, но хищник привязывается к ней и делится едой. Когда собачка умирает, лев не принимает другую и вскоре погибает сам.","tolstoj-lev-i-sobachka","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fac\u002Fd1\u002Facd159c545ed6dec7b7cca0105c8e7bb389cd68b50133c4da49bf0a4c3268ef2.webp","2 мин.",120,"2026-09-25 15:58:52+03",[],[],[],[],{"material_id":166,"material_type_id":5,"material_name":167,"material_description":168,"material_slug":169,"material_image_url":170,"material_read_time":158,"material_read_seconds":159,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":171,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":172,"categories":173,"authors":174,"audios":175,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"2aaeb048-b29c-45b5-9bda-6973aaec63cb","Котенок","Вася и Катя находят пропавшую кошку с котятами. Одного котёнка дети берут с собой в поле, где к нему бегут охотничьи собаки; Вася успевает закрыть малыша своим телом.","lev-tolstoj-kotenok","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fa9\u002Fb9\u002Fa9b9cd7b69ec654c12d03eff63684e8dba350bd3db63075404fb529489cc24f1.webp","2026-09-25 15:58:48+03",[],[],[],[],{"material_id":177,"material_type_id":5,"material_name":178,"material_description":179,"material_slug":180,"material_image_url":181,"material_read_time":145,"material_read_seconds":146,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":134,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":182,"categories":183,"authors":184,"audios":185,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"e7707ba5-53d0-4baa-b263-16840b712fb5","Заплатка","Бобка рвёт любимые зелёные штаны о гвоздь на заборе. Мама предлагает ему самому поставить заплатку, и первая спешная попытка выходит неровной. Переделав работу спокойно, мальчик получает повод гордиться уже не одеждой, а приобретённым умением.","nosov-zaplatka","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F6d\u002Fa1\u002F6da1cf34544051ad53d82bb084fd26d2d6b597925992850eb994a6899731d894.webp",[],[],[],[],{"material_id":187,"material_type_id":5,"material_name":188,"material_description":189,"material_slug":190,"material_image_url":191,"material_read_time":192,"material_read_seconds":193,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":194,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":195,"categories":196,"authors":197,"audios":198,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"f9c02bf3-2d89-45b7-92bd-ba90c21a04c5","Тайное становится явным","Дениска не хочет есть манную кашу и тайком выливает её за окно, надеясь отправиться с мамой в Кремль. Вскоре в дом приходит прохожий, на которого попал завтрак, и обман раскрывается.","dragunskij-tajnoe-stanovitsya-yavnym","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F97\u002F1d\u002F971d60a06408d6d288cd97a8b3b6d9c4bc166511eebac4f03b3025628031f7fa.webp","5 мин.",300,"2026-09-25 15:59:16+03",[],[],[],[],{"material_id":200,"material_type_id":5,"material_name":201,"material_description":202,"material_slug":203,"material_image_url":204,"material_read_time":205,"material_read_seconds":206,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":207,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":208,"categories":209,"authors":210,"audios":211,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"c55932b0-2931-4830-97b8-70b3f910f158","Ёж","Рассказчик находит Ежа у ручья и приносит домой. Ёж устраивается в комнате, таскает яблоки и получает от хозяина молоко с булочкой.","prishvin-jozh","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F19\u002Fd0\u002F19d019efd2b53b857af4a4b69b2ec67ee919a2623f3075bc0c50f64c9fc5ee2d.webp","4 мин.",240,"2026-09-25 15:59:10+03",[],[],[],[],{"material_id":213,"material_type_id":5,"material_name":214,"material_description":215,"material_slug":216,"material_image_url":217,"material_read_time":158,"material_read_seconds":159,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":218,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":219,"categories":220,"authors":221,"audios":222,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"baccf51a-888a-4f81-a277-4cd27ad442b3","Храбрый утенок","Утята боятся большой стрекозы и не могут спокойно подойти к тарелке с едой. Утёнок Алёша защищает их, стрекоза улетает, и друзья снова могут есть вместе.","zhitkov-khrabryj-utenok","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F5b\u002F57\u002F5b57f0f7cec20ebdb2e8c344f32b928ba8a9bafd6a5fe46c68d3fe1b95e818f1.webp","2026-09-25 15:59:08+03",[],[],[],[],{"material_id":224,"material_type_id":5,"material_name":225,"material_description":226,"material_slug":227,"material_image_url":228,"material_read_time":229,"material_read_seconds":230,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":74,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":231,"categories":232,"authors":233,"audios":234,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"3c16ecaa-ff14-4a9f-a2cf-f7550343e854","История болезни","Рассказчика привозят в больницу с брюшным тифом, но бестактные надписи и ошибки персонала тревожат его больше самой процедуры лечения. После путаницы с сообщением о смерти он решает впредь болеть дома.","zoshhenko-istoriya-bolezni","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F2d\u002F19\u002F2d1901a8e3f4bb3b8762ab24ff9ce009db0affd80bfd8f45e2eeec4bfc440386.webp","9 мин.",540,[],[],[],[],{"material_id":236,"material_type_id":20,"material_name":237,"material_description":238,"material_slug":239,"material_image_url":240,"material_read_time":241,"material_read_seconds":242,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":243,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":244,"categories":245,"authors":246,"audios":247,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"bf94af1f-71e8-4e05-8758-7269ad5fff2b","Уроки французского","Мальчик из бедной семьи учится вдали от дома и голодает. Учительница французского Лидия Михайловна замечает его беду и ищет способ помочь, сохранив его достоинство.","uroki-francuzskogo","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F9f\u002Ffc\u002F9ffc7873974868714fbf8fd63109848d685184ecc466eed9655ece6d33f5a43c.webp","1 ч.",3600,"2026-09-25 15:59:09+03",[],[],[],[]]