Почему деревья не ходят

— Почему? — сказал Зайчонок,
И Зайчиха-мать вздохнула. —
Почему деревья, мама,
Никогда гулять не ходят?
Ведь они уже большие,
Почему бы им не бегать?
Все ведь, мама, любят бегать,
Почему ж они не ходят?
— Почему? — сказала мама. —
Потому что не умеют!
Ног у них, деревьев, нету,
Наказание ты наше!
— По чему? — переспросила
Очень умная Сорока. —
По земле! —
Сама сказала
И сама же рассмеялась.
Все вокруг захохотали.
Засмеялись звери, птицы,
Белки громко затрещали:
— Только нам и не хватало,
Только нам и не хватало,
Чтобы прыгали деревья! —
Даже глупые Лягушки
Захихикали в болоте:
— Ква-ква-ква! Какой он глупый!
Вот нашел себе заботу,
Почему не ходят палки!
Есть же умные вопросы:
«Скоро ли начнется дождик?
Где найти побольше тины?
Чем набить сегодня пузо?»
Ты бы вот над чем подумал,
Глупый маленький Зайчонок!
Правда, Пж — колючий ежик —
Проворчал:
— Легко смеяться,
А попробуйте ответить!
Глупых, дети, нет вопросов!
Вот ответов глупых — вдоволь!
Но никто его не слышал —
Все смеялись над Зайчонком.
И никто не знал ответа.
А Зайчонок не смутился,
Просто отошел в сторонку,
На траве он растянулся
Под тенистым старым дубом,
Потихоньку повторяя:
— Кто же все-таки мне скажет,
Кто же все-таки ответит:
Почему стоят деревья,
Почему они не ходят?
И с зеленой ветки дуба
Прозвучал чудесный голос:
— Я на твой вопрос отвечу.
Я тебе отвечу — правду.
И, услышав этот голос,
Птицы сразу замолчали,
Звери уши навострили,
Замолчали и Лягушки —
Словно в рот воды набрали.
Все узнали этот голос —
Соловья узнаешь сразу!

### I

Много лет назад, Зайчонок,
У ручья стояла Ива.
Год за годом зеленела,
Подрастала год от года —
Не спеша растут деревья,
А какие вырастают!
Не спеша живут деревья.
Целый век стоят на месте,
Уходя корнями в землю,
Простирая ветки к солнцу.
Ничего они не ищут,
Ни о чем они не просят —
Им ведь нужно так немного:
Свет,
Земля,
Вода
И ветер —
То, чего искать не надо,
То, что всем дается даром.
А еще деревьям нужно,
Чтоб Земля была прекрасна,
И живут они, деревья,
Украшая нашу землю:
Красотой листвы зеленой,
Красотою тонких веток,
Красотой стволов могучих,
Несказанной красотою
Доброты своей извечной!
Потому что все деревья,
И кусты, цветы и травы, —
Все они живут на свете
По Зеленому закону:
Ничего они не ищут,
Ничего не отнимают,
Никого не обижают,
Всем готовы поделиться.
Так сейчас живут деревья,
Так они и раньше жили,
Так жила и наша Ива.
И она росла неспешно,
А своей могучей кроной,
Говорят, коснулась неба,
А могучими Корнями
Глубины земной коснулась.
У ручья она стояла,
И дружили с Ивой рыбки —
Подплывали к ней без страха,
У корней ее резвились,
И в тени ее прохладной
В жаркий день скрывались зайцы
И прекрасные олени —
Чудо-звери, у которых
Над печальными глазами
Тоже ведь растут деревья,
Только зимние, без листьев.
А в ее листве зеленой
Песни целый день звучали —
С ней дружил народ крылатый:
Птицы, радостное племя,
На ветвях гостеприимных
Вили гнезда, пели песни…
Песни петь они умели!
А она умела слушать:
Ни листок не шелохнется,
Заскрипеть сучок не смеет.
Мы, певцы, народ пугливый,
Мы, певцы, народ крылатый:
Нас спугнуть — совсем нетрудно,
А вернуть — не так-то просто!
Не заманишь,
Не заставишь
Петь,
Когда нам не поется…
Песни петь любили птицы,
А она любила слушать.
Ведь до самой сердцевины
Эти песни проникали:
Сок быстрее тек по жилам,
Ярче листья зеленели,
Выпрямлялся ствол упруго…
Да, Зайчонок, это правда!

### II

Да, Зайчонок,
Все живое
На Земле подвластно песне!
Почему — никто не знает,
Мы, певцы, не знаем сами…
Почему при звуке песни
И цветы сильнее пахнут,
И плоды быстрее зреют,
И сердца сильнее бьются?
Почему навстречу песне
Из глубин морских выходят
Осторожные тюлени,
Звери мудрые — дельфины?
И порой под звуки песни
Даже змеи забывают
О своем смертельном яде
И о злобе ядовитой
И танцуют, извиваясь
В лад нехитрому напеву,
Словно вправду песня может
Сделать страшное — прекрасным!
Словно вправду песня может
Сделать смертное — бессмертным,
Словно песня, только песня
На Земле не знает смерти.
Если ты мне дашь травинку
И тебе я дам травинку,
То у каждого, Зайчонок,
Так и будет по травинке.
Если ж песню мне подаришь,
Отдарю тебя я песней,
То у нас с тобой, Зайчонок,
Сразу станет по две песни!
Говорят, никто на свете
Сотворить не может чуда.
Мы, певцы, не верим в это:
Знаем, есть на свете песни!

### III

И однажды утром птицы
Пели Песню Дальних Странствий.
Пели песню о дороге —
О дороге, что уводит
По холмам и по долинам,
По степям необозримым,
Мимо рек неторопливых —
К снеговым вершинам горным,
К морю, к морю-океану,
К нашей древней колыбели…
Пели птицы, распевали,
Пели птицы, воспевали
Красоту Земли и Моря.
Пели так, что даже камень,
Если б эту песню слышал,
Если б эту песню понял, —
С места своего сорвался,
Зашагал бы в путь-дорогу!
Жадно вслушивалась Ива
В колдовские звуки песни.
Сок быстрее тек по жилам,
Ярче листья зеленели…
Вдруг она к Земле склонилась,
И Земле она взмолилась:
— Отпусти меня в дорогу!
Мать-Земля, сама ты знаешь —
Ничего я не искала,
Ни о чем я не просила.
В первый раз тебя прошу я,
Об одном я умоляю:
Отпусти меня на волю,
Отпусти меня в дорогу!
Все живое, все живые,
Все создания земные
Ходят, бегают, летают…
В чем, скажи, я провинилась?
Я одна стою на месте,
Неподвижна, словно камень…
Словно камень, вросший в землю
Я не камень! Я живая!
Я хочу тебя увидеть!
Я хочу увидеть море!
Отпусти меня на волю!
Отпусти меня в дорогу!
Долго не было ответа,
Долго Мать-Земля молчала…
Наконец весенним громом
Смех веселый прокатился:
— Вот неслыханные речи!
Вот невиданное дело!
На веку своем, не скрою,
Кое-что я повидала,
Кое-что пришлось услышать, —
Не видала,
Не слыхала,
Чтобы дерево ходило!
— Мать, не смейся надо мною!
Отпусти меня в дорогу!
— Отпустить тебя нетрудно,
Только прежде ты подумай:
Разве знаешь, разве можешь
Знать,
Куда ведет дорога?
Ведь дорога — это тайна.
По дороге — неизвестность,
И в конце дороги — тайна!
— Отпусти меня в дорогу —
Я хочу изведать тайну!
— Как бы ты не пожалела,
Если я исполню просьбу!
Не пришлось бы горько плакать,
Если ты узнаешь тайну!
— Пусть я буду вечно плакать —
Отпусти меня в дорогу!
Если ты мне мать родная,
Если ты меня жалеешь,
Отпусти меня в дорогу!

### IV

В это сказочное время,
В незапамятные годы,
Мать-Земля была моложе,
Много мягче и добрее,
И она любила Иву.
— Что ж, иди, — Земля сказала,
Не печалься — ты свободна!
Я держать тебя не стану —
Уходи куда угодно.
Добрый путь тебе, былинка!
Добрый путь тебе, травинка!
И не бойся — ведь повсюду
Вместе я с тобою буду!..
И напрягся ствол могучий,
Мощно дерево рванулось,
И Земля с тяжелым вздохом
Уступила,
Расступилась.
Зашумев листвою, крона
Наклонилась,
Покачнулась,
Разом корни обнажились —
И вперед шагнула Ива.
Да, вперед она ступила,
Неуверенно и робко,
Как беспомощный младенец, —
Первый шаг для всех нелегок.
Но уже через минуту
Гордо выпрямилась Ива
И уверенной походкой
Великанскими шагами
Зашагала по дороге,
По дороге, что уводит
По холмам и по долинам
К морю, к морю-океану,
К нашей синей колыбели…
Как была Земля прекрасна!
Как звала вперед дорога!
С каждым шагом открывались
Иве новые просторы,
С каждым шагом открывались
Неизведанные дали,
Неиспытанная радость!..
Все вольней дышала Ива,
Все быстрей она шагала.
Относило ветки ветром,
Как относит ветром гриву
У летящего галопом
Скакуна степных просторов.
И зелеными глазами
Изумленно вслед глядели
Все кусты, деревья, травы…

### V

Первый шаг всегда нелегок,
И второй немногим легче,
Но всего трудней — последний!
…Вот уже донес к ней ветер
Долгожданный запах моря,
Долгожданный голос моря —
Равномерный, неумолчный,
Бесконечный шум прибоя.
И — остановилась Ива.
Так немного оставалось!
А она — остановилась!
И натруженные корни
Опустила, окунула
Прямо в воду ледяную,
В воду быстрой горной речки,
Хлопотливо, торопливо
По камням сбегавшей к морю…
Так она стояла, тихо,
Словно тихо задремала
Под протяжный шум прибоя,
Убаюкана напевом
Самой древней песни мира,
Самой древней колыбельной…

### VI

Но Земля заговорила:
— Что же ты остановилась?
Ты хотела видеть море —
И оно перед тобою.
Шаг один тебе остался,
И волны коснешься веткой,
Изопьешь соленой влаги.
— Я не знаю, что со мною, —
Тихо Ива отвечала. —
Словно червь во мне завелся:
Он сосет меня и гложет,
Не дает и шага сделать…
— Этот червь сосет, былинка,
Всех, кто вышел на дорогу.
Этот червь зовется голод.
— Голод?.. Что такое голод? —
Робко Ива повторила
И сама затрепетала
В ожидании ответа.
— Знай, — Земля проговорила, —
Час пришел, настало время,
Час тебе изведать тайну!
Тайна эта всем открыта
И у всех перед глазами,
Да никто ее не знает,
Ибо смотрят — и не видят,
Видят — и не понимают,
Те, кто понял, — забывают,
Вспоминать о ней не любят!..
Погляди, — Земля сказала, —
Оглядись вокруг, былинка!
И как будто бы впервые
Ива зрячими глазами
Посмотрела.
Увидала.

### VII

Увидала, как олени
Щиплют травы, гложут ветки,
Как в просторном небе птицы
На лету хватают мошек,
А серебряные рыбки
Червяков в воде глотают…
Как из зарослей подводных
Щука молнией метнулась,
И исчезла в хищной пасти
Зазевавшаяся рыбка…
Как с высот небесных коршун
Камнем ринулся на птицу,
И схватил ее когтями,
И понес ее куда-то…
И как волки жадной стаей
Догоняют, настигают
Благородного оленя,
И поток горячей крови
На сырую землю хлынул,
Оросил Цветы и Травы…
— Да! — Печально и сурово
Мать-Земля проговорила. —
Знала ты закон Зеленый.
Есть другой закон — Звериный
Правит он на свете всеми,
Кто выходит на дорогу!
Голод гонит их в дорогу
Не затем, чтоб любоваться
Красотой Земли и Моря, —
Чтобы гнаться за добычей
И спасаться от погони!
Голод гонит их в дорогу.
Утоляют голод — кровью,
Алой кровью зверя, птицы
Иль зеленой вашей кровью…
Ты вступила на дорогу,
Ты сама о том просила!
И, сама того не зная,
Приняла закон Звериный!
Ты подобна им отныне —
Щуке, коршуну и волку,
И, подобно им, отныне
Будешь жить чужою кровью.
Будешь жить чужою смертью!
Вот тебе разгадка тайны!

### VIII

Вдруг
Отбившийся от стада
Длинноногий Олененок
Перед Ивой очутился.
Задыхался он от бега,
Он дрожал, малыш, от страха,
И текли большие слезы
Из печальных глаз, глядевших
На нее с такой тоскою,
Что к нему склонилась Ива.
Ива ветку протянула,
Чтоб погладить, успокоить
И утешить Олененка.
Но Земля проговорила:
— Это он — твоя добыча!
Ешь его! Чего ж ты медлишь?
Разорви его на части!
Крови досыта напейся!
Утоли сосущий голод —
И живее вновь в дорогу!
И, услышав это слово,
Ива что-то простонала,
Дрожь прошла по телу Ивы,
Корни с судорожной силой
В землю влажную вцепились,
Ветки гибкие поникли…
Черный мрак ее окутал.

### IX

А когда она очнулась,
Длинноногий Олененок
К ней доверчиво прижался.
Он щипал листочки Ивы,
Недовольно тряс головкой,
Недовольно, громко фыркал:
— Фу, как горько!
Фу, как горько!
И Земли суровый голос
Зазвучал сердечной лаской,
Материнской добротою:
— Ты прости меня, былинка!
Я с тобою пошутила…
Если ты того захочешь,
Все останется, как прежде.
Хоть и стала ты другою,
Будешь жить, как все деревья,
Все Цветы, Кусты и Травы, —
По Зеленому закону!
И по-прежнему с друзьями
Будешь радостно делиться
И своей прохладной тенью,
И своей зеленой веткой,
И своими семенами,
И своим дыханьем чистым…
Никого ты не страшила —
И не будешь ведать страха,
Никого не обижала —
И не будешь знать обиды,
Даже боли не узнаешь, —
Смерть твоя, травинка, будет
Легкой и благоуханной… —
Лишь одно спросила Ива:
— Разве нет другой дороги —
Той, в которую выходят
По Зеленому закону? —
Но Земля ей отвечала:
— Ты, дитя, узнала тайну.
Больше знать тебе не надо.
Здесь конец твоей дороги…
И навек умолкла Ива.
Так стоит она у моря,
Головой касаясь неба,
Уходя корнями в землю…
Лишь поникли ветки Ивы,
Листья Ивы поседели,
Будто инеем покрылись
От дыханья лютой стужи…
На ветру они трепещут,
И как будто струи льются,
И как будто льются слезы,
Льются — и не иссякают.
Словно вечно плачет Ива,
Плачет горько, молчаливо
Над великой, древней тайной,
Непосильной
Для деревьев.

### X

Ты спросил меня, Зайчонок,
Почему стоят деревья,
Почему они не ходят,
Я на твой вопрос ответил
Позабытой, старой песней —
Песней о плакучей Иве.
«Позабыли эту песню,
А она — не умирает!
А она живет на свете —
Лишь затихла, затаилась.
Так листок таится в почке,
Так таится в камне искра,
В туче молния таится:
Час придет, настанет время —
С громом небо озарится!
Почему ее забыли?
Потому что в песне — правда.
Почему не умирает?
Потому что правда — в песне.
А для этой правды
Время
И прошло,
И не настало…»
Так кончали песню прежде.
Я закончу по-другому:
Нынче время этой песне!
Время именно сегодня,
Время петь ее сегодня,
И сегодня время слушать:
Ведь сегодня эту песню
Вместе с нами слышат люди!