[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"material-types":3,"material-public-starukha":64,"related-starukha-482239b5-6794-4b59-bea6-75b18437705c":101},[4,19,34,49],{"type_id":5,"type_name":6,"type_name_plural":7,"type_slug":8,"type_url":9,"type_emoji":10,"type_image_url":11,"type_gradient":12,"type_text_color":13,"type_shadow_color":14,"type_description":15,"seo_title":16,"seo_description":15,"seo_h1":17,"type_content":18},1,"Сказка","Сказки","skazki","\u002Fskazki","🧸","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fskazki.png","linear-gradient(160deg, #fff8e7 0%, #fde68a 50%, #fca5a5 100%)","#92400e","rgba(252,165,165,0.3)","Сказки для семейного чтения: выбирайте истории по героям и настроению, знакомьтесь с народными и авторскими сюжетами.","Сказки для детей — читать вместе","Сказки для детей","\u003Cp>Выбирайте сказку по тому, что сейчас интересно ребёнку: приключению, знакомым героям или необычному миру. Перед чтением можно вместе рассмотреть название и предположить, какое событие запустит историю.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Если текст длинный, остановитесь на понятном эпизоде и в следующий раз коротко вспомните прочитанное. После финала обсудите один выбор героя или предложите нарисовать место, куда хотелось бы попасть.\u003C\u002Fp>",{"type_id":20,"type_name":21,"type_name_plural":22,"type_slug":23,"type_url":24,"type_emoji":25,"type_image_url":26,"type_gradient":27,"type_text_color":28,"type_shadow_color":29,"type_description":30,"seo_title":31,"seo_description":30,"seo_h1":32,"type_content":33},2,"Рассказ","Рассказы","rasskazy","\u002Frasskazy","📖","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Frasskazy.png","linear-gradient(160deg, #fff7ed 0%, #fed7aa 50%, #fb923c 100%)","#7c2d12","rgba(251,146,60,0.3)","Детские рассказы для совместного и самостоятельного чтения: ситуации из жизни, решения героев и темы для разговора.","Рассказы для детей — читать и обсуждать","Рассказы для детей","\u003Cp>В рассказах интересно замечать, как небольшое событие меняет отношения или настроение героя. Выберите историю, которую удобно прочитать сейчас, и дайте ребёнку следить за ней в собственном темпе.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>После чтения спросите, какой эпизод запомнился и почему. Если мнения о поступке героя расходятся, вернитесь к тексту: разные объяснения часто делают разговор содержательнее готовой оценки.\u003C\u002Fp>",{"type_id":35,"type_name":36,"type_name_plural":37,"type_slug":38,"type_url":39,"type_emoji":40,"type_image_url":41,"type_gradient":42,"type_text_color":43,"type_shadow_color":44,"type_description":45,"seo_title":46,"seo_description":45,"seo_h1":47,"type_content":48},3,"Стих","Стихи","stihi","\u002Fstihi","🪶","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fstihi.png","linear-gradient(160deg, #f5f3ff 0%, #ddd6fe 50%, #c084fc 100%)","#4c1d95","rgba(192,132,252,0.3)","Детские стихотворения для чтения вслух: рифмы, образы и настроение. Выбирайте тексты для повторения, игры или праздника.","Стихи для детей — читать вслух","Стихи для детей","\u003Cp>Стихи можно сначала просто послушать, не разбирая каждую строку. Прочитайте выбранный текст вслух и прислушайтесь вместе к ритму, паузам и словам, которые хочется повторить.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Вернуться к стихотворению можно через рисунок, жест или другую интонацию. Для заучивания выбирайте текст, который понравился самому ребёнку; желание переслушать уже даёт повод для следующего чтения.\u003C\u002Fp>",{"type_id":50,"type_name":51,"type_name_plural":52,"type_slug":53,"type_url":54,"type_emoji":55,"type_image_url":56,"type_gradient":57,"type_text_color":58,"type_shadow_color":59,"type_description":60,"seo_title":61,"seo_description":60,"seo_h1":62,"type_content":63},4,"Басня","Басни","basni","\u002Fbasni","🦢","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ftypes\u002Fbasni.png","linear-gradient(160deg, #f0fdf4 0%, #bbf7d0 50%, #6ee7b7 100%)","#064e3b","rgba(110,231,183,0.3)","Басни для совместного чтения: короткие сюжеты, выразительные персонажи и вопросы о словах, поступках и последствиях.","Басни для детей — читать и размышлять","Басни для детей","\u003Cp>В басне небольшой сюжет предлагает посмотреть на знакомое поведение со стороны. Проследите, чего добивается каждый персонаж, чем он убеждает других и что происходит после его решения.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Прежде чем обсуждать авторский вывод, предложите ребёнку собственное объяснение финала. Можно придумать похожую ситуацию с другими героями и проверить, останется ли смысл тем же.\u003C\u002Fp>",{"material_id":65,"material_type_id":20,"material_name":66,"material_description":67,"material_slug":68,"material_image_url":69,"material_read_time":70,"material_read_seconds":71,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":74,"seo_title":75,"seo_description":76,"seo_h1":66,"material_canonical_slug":77,"chapters":78,"categories":82,"authors":93,"audios":94,"material_parent_guide":95,"generation_parameters":77},"840cb177-64b8-4db0-96bc-7f6d02b3720f","Старуха","Рассказчик встречает странную старуху с часами без стрелок, а затем обнаруживает её мёртвой в своей комнате. Пытаясь избавиться от тела, он переживает всё более тревожные и нелепые события, прячет старуху в чемодане и уезжает. История обрывается на его попытке помолиться в лесу; что было явью, а что сном, остаётся неясным.","starukha","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fdc\u002F05\u002Fdc054a687f35a4e495c0f599423eca92575b89bed839b788ed4b76d8b07b6d07.webp","50 мин.",3000,false,"2025-12-04 19:45:39+03","2026-09-25 15:59:00+03","Старуха — повесть Хармса о тревожном происшествии","После появления мёртвой старухи рассказчик пытается скрыть тело и всё сильнее путает сон с явью.",null,[79],{"chapter_number":80,"chapter_name":66,"chapter_content":81},0,"…И между ними происходит следующий разговор.\n\n*Гамсун.*\n\nНа дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю её: «Который час?»\n\n– Посмотрите, – говорит мне старуха.\n\nЯ смотрю и вижу, что на часах нет стрелок.\n\n– Тут нет стрелок, – говорю я.\n\nСтаруха смотрит на циферблат и говорит мне:\n\n– Сейчас без четверти три.\n\n– Ах так. Большое спасибо, – говорю я и ухожу.\n\nСтаруха кричит мна что-то вслед, но я иду не оглядываясь. Я выхожу на улицу и иду по солнечной стороне. Весеннее солнце очень приятно. Я иду пешком, щурю глаза и курю трубку. На углу Садовой мне попадается навстречу Сакердон Михайлович. Мы здороваемся, останавливаемся и долго разговариваем. Мне надоедает стоять на улице, и я приглашаю Сакердона Михайловича в подвальчик. Мы пьем водку, закусываем крутым яйцом с килькой, потом прощаемся, и я иду дальше один.\n\nТут я вдруг вспоминаю, что забыл дома выключить электрическую печку. Мне очень досадно. Я поворачиваюсь и иду домой. Так хорошо начался день, и вот уже первая неудача. Мне не следовало выходить на улицу.\n\nЯ прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного кармана часы и вешаю их на гвоздик; потом запираю дверь на ключ и ложусь на кушетку. Буду лежать и постараюсь заснуть.\n\nС улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им казнь. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домам. Они лежат в своих кроватках и не могут даже есть, потому что у них не открываются рты. Их питают искусственно. Через неделю столбняк проходит, но дети так слабы, что ещё целый месяц должны пролежать в постелях. Потом они начинают постепенно выздоравливать, но я напускаю на них второй столбняк, и они все околевают.\n\nЯ лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. Мне вспоминается старуха с часами, которую я видел сегодня на дворе, и мне делается приятно, что на её часах не было стрелок. А вот на днях я видел в комиссионном магазине отвратительные кухонные часы, и стрелки у них были сделаны в виде ножа и вилки.\n\nБоже мой! Ведь я ещё не выключил электрической печки! Я вскакиваю и выключаю её, потом опять ложусь на кушетку и стараюсь заснуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. В окно светит весеннее солнце, прямо на меня. Мне становится жарко. Я встаю и сажусь в кресло у окна.\n\nТеперь мне хочется спать, но я спать не буду. Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. Я всё обдумал ещё вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живёт в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда.\n\nЯ сижу и от радости потираю руки. Сакердон Михайлович лопнет от зависти. Он думает, что я уже не способен написать гениальную вещь. Скорее, скорее за работу! Долой всякий сон и лень! Я буду писать восемнадцать часов подряд!\n\nОт нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что мне делать: нужно было взять перо и бумагу, а я хватал разные предметы, совсем не те, которые мне были нужны. Я бегал по комнате: от окна к столу, от стола к печке, от печки опять к столу, потом к дивану и опять к окну. Я задыхался от пламени, которое пылало в моей груди. Сейчас только пять часов. Впереди весь день, и вечер, и вся ночь…\n\nЯ стою посередине комнаты. О чём же я думаю? Ведь уже двадцать минут шестого. Надо писать. Я придвигаю к окну столик и сажусь за него. Передо мной клетчатая бумага, в руке перо.\n\nМое сердце ещё слишком бьется, и рука дрожит. Я жду, чтобы немножко успокоиться. Я кладу перо и набиваю трубку. Солнце светит мне прямо в глаза, я жмурюсь и трубку закуриваю.\n\nВот мимо окна пролетает ворона. Я смотрю из окна на улицу и вижу, как по панели идёт человек на механической ноге. Он громко стучит своей ногой и палкой.\n\n– Так, – говорю я сам себе, продолжая смотреть в окно.\n\nСолнце прячется за трубу противостоящего дома. Тень от трубы бежит по крыше, перелетает улицу и ложится мне на лицо. Надо воспользоваться этой тенью и написать несколько слов о чудотворце. Я хватаю перо и пишу:\n\n«Чудотворец был высокого роста».\n\nБольше я ничего написать не могу. Я сижу до тех пор, пока не начинаю чувствовать голод. Тогда я встаю и иду к шкапику, где хранится у меня провизия, я шарю там, но ничего не нахожу. Кусок сахара и больше ничего.\n\nВ дверь кто-то стучит.\n\n– Кто там?\n\nМне никто не отвечает. Я открываю дверь и вижу перед собой старуху, которая утром стояла на дворе с часами. Я очень удивлён и ничего не могу сказать.\n\n– Вот я и пришла, – говорит старуха и входит в мою комнату.\n\nЯ стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать старуху или, наоборот, предложить ей сесть? Но старуха сама идёт к моему креслу возле окна и садится в него.\n\n– Закрой дверь и запри её на ключ, – говорит мне старуха.\n\nЯ закрываю и запираю дверь.\n\n– Встань на колени, – говорит старуха.\n\nИ я становлюсь на колени.\n\nНо тут я начинаю понимать всю нелепость своего положения. Зачем я стою на коленях перед какой-то старухой? Да и почему эта старуха находится в моей комнате и сидит в моём любимом кресле? Почему я не выгнал эту старуху?\n\n– Послушайте-ка, – говорю я, – какое право имеете вы распоряжаться в моей комнате, да ещё командовать мной? Я вовсе не хочу стоять на коленях.\n\n– И не надо, – говорит старуха. – Теперь ты должен лечь на живот и уткнуться лицом в пол.\n\nЯ тотчас исполнил приказание.\n\nЯ вижу перед собой правильно начерченные квадраты. Боль в плече и в правом бедре заставляет меня изменить положение. Я лежу ничком, теперь я с большим трудом поднимаюсь на колени. Все члены мои затекли и плохо сгибаются. Я оглядываюсь и вижу себя в своей комнате, стоящего на коленях посередине пола. Сознание и память медленно возвращаются ко мне. Я ещё оглядываю комнату и вижу, что на кресле у окна будто сидит кто-то. В комнате не очень светло, потому что сейчас, должно быть, белая ночь. Я пристально вглядываюсь. Господи! Неужели это старуха всё ещё сидит в моём кресле? Я вытягиваю шею и смотрю. Да, конечно, это сидит старуха и голову опустила на грудь. Должно быть, она уснула.\n\nЯ поднимаюсь и, прихрамывая, подхожу к ней. Голова старухи опущена на грудь, руки висят по бокам кресла. Мне хочется схватить эту старуху и вытолкать её за дверь.\n\n– Послушайте, – говорю я, – вы находитесь в моей комнате. Мне надо работать. Я прошу вас уйти.\n\nСтаруха не движется. Я нагибаюсь и заглядываю старухе в лицо. Рот у неё приоткрыт и изо рта торчит соскочившая вставная челюсть. И вдруг мне делается всё ясно: старуха умерла.\n\nМеня охватывает страшное чувство досады. Зачем она умерла в моей комнате? Я терпеть не могу покойников. А теперь возись с этой падалью, иди разговаривать с дворником, управдомом, объясняй им, почему эта старуха оказалась у меня. Я с ненавистью посмотрел на старуху. А может быть, она и не умерла? Я щупаю её лоб. Лоб холодный. Рука тоже. Ну что мне делать?\n\nЯ закуриваю трубку и сажусь на кушетку. Безумная злость поднимается во мне.\n\n– Вот сволочь! – говорю я вслух.\n\nМёртвая старуха как мешок сидит в моём кресле. Зубы торчат у неё изо рта. Она похожа на мёртвую лошадь.\n\n– Противная картина, – говорю я, но закрыть старуху газетой не могу, потому что мало ли что может случиться под газетой.\n\nЗа стеной слышно движение: это встает мой сосед, паровозный машинист. Ещё того не хватало, чтобы он пронюхал, что у меня в комнате сидит мёртвая старуха! Я прислушиваюсь к шагам соседа. Чего он медлит? Уже половина шестого! Ему давно пора уходить. Боже мой! Он собирается пить чай! Я слышу, как за стенкой шумит примус. Ах, поскорее ушёл бы этот проклятый машинист!\n\nЯ забираюсь на кушетку с ногами и лежу. Проходит восемь минут, но чай у соседа ещё не готов и примус шумит. Я закрываю глаза и дремлю.\n\nМне снится, что сосед ушёл и я, вместе с ним, выхожу на лестницу и захлопываю за собой дверь с французским замком. Ключа у меня нет, и я не могу попасть в квартиру. Надо звонить и будить остальных жильцов, а это уж совсем плохо. Я стою на площадке лестницы и думаю, что мне делать, и вдруг вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вместо руки торчит столовый ножик, а с другой стороны – вилка.\n\n– Вот, – говорю я Сакердону Михайловичу, который сидит почему-то тут же на складном стуле. – Вот видите, – говорю я ему, – какие у меня руки?\n\nА Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это не настоящий Сакердон Михайлович, а глиняный.\n\nТут я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лежу у себя в комнате на кушетке, а у окна, в кресле, сидит мёртвая старуха.\n\nЯ быстро поворачиваю к ней голову. Старухи в кресле нет. Я смотрю на пустое кресло, и дикая радость наполняет меня. Значит, это всё был сон. Но только где же он начался? Входила ли старуха вчера в мою комнату? Может быть, это тоже был сон? Я вернулся вчера домой, потому что забыл выключить электрическую печку. Но, может быть, и это был сон? Во всяком случае, как хорошо, что у меня в комнате нет мёртвой старухи и, значит, не надо идти к управдому и возиться с покойником!\n\nОднако сколько же времени я спал? Я посмотрел на часы: половина десятого, должно быть, утра.\n\nГосподи! Чего только не приснится во сне!\n\nЯ спустил ноги с кушетки, собираясь встать, и вдруг увидел мёртвую старуху, лежащую на полу за столом, возле кресла. Она лежала лицом вверх, и вставная челюсть, выскочив изо рта, впилась одним зубом старухе в ноздрю. Руки подвернулись под туловище и их не было видно, а из-под задравшейся юбки торчали костлявые ноги в белых, грязных шерстяных чулках.\n\n– Сволочь! – крикнул я и, подбежав к старухе, ударил её сапогом по подбородку.\n\nВставная челюсть отлетела в угол. Я хотел ударить старуху ещё раз, но побоялся, чтобы на теле не остались знаки, а то ещё потом решат,что это я убил её.\n\nЯ отошёл от старухи, сел на кушетку и закурил трубку. Так прошло минут двадцать. Теперь мне стало ясно, что всё равно дело передадут в уголовный розыск и следственная бестолочь обвинит меня в убийстве. Положение выходит серьезное, а тут ещё этот удар сапогом.\n\nЯ подошёл опять к старухе, наклонился и стал рассматривать её лицо. На подбородке было маленькое тёмное пятнышко. Нет, придраться нельзя. Мало ли что? Может быть, старуха ещё при жизни стукнулась обо что-нибудь? Я немного успокаиваюсь и начинаю ходить по комнате, куря трубку и обдумывая своё положение.\n\nЯ хожу по комнате и начинаю чувствовать голод, всё сильнее и сильнее. От голода я начинаю даже дрожать. Я ещё раз шарю в шкапике, где хранится у меня провизия, но ничего не нахожу, кроме куска сахара.\n\nЯ вынимаю свой бумажник и считаю деньги. Одиннадцать рублей. Значит, я могу купить себе ветчины и хлеб и ещё останется на табак.\n\nЯ поправляю сбившийся за ночь галстук, беру часы, надеваю куртку, тщательно запираю дверь своей комнаты, кладу ключ к себе в карман и выхожу на улицу. Надо раньше всего поесть, тогда мысли будут яснее и тогда я предприму что-нибудь с этой падалью.\n\nПо дороге в магазин ещё приходит в голову: не зайти ли мне к Сакердону Михайловичу и не рассказать ли ему всё, может быть, вместе мы скорее придумаем, что делать. Но я тут же отклоняю эту мысль, потому что некоторые вещи надо делать одному, без свидетелей.\n\nВ магазине не было ветчинной колбасы, и я купил себе полкило сарделек. Табака тоже не было. Из магазина я пошёл в булочную.\n\nВ булочной было много народу, и к кассе стояла длинная очередь. Я сразу нахмурился, но всё-таки в очередь встал. Очередь продвигалась очень медленно, а потом и вовсе остановилась, потому что у кассы произошёл какой-то скандал.\n\nЯ делал вид, что ничего не замечаю, и смотрел в спину молоденькой дамочки, которая стояла в очереди передо мной. Дамочка была, видно, очень любопытной: она вытягивала шейку то вправо, то влево и поминутно становилась на цыпочки, чтобы разглядеть, что происходит у кассы. Наконец она повернулась ко мне и спросила:\n\n– Вы не знаете, что там происходит?\n\n– Простите, не знаю, – сказал я как можно суше.\n\nДамочка повертелась в разные стороны и наконец опять обратилась ко мне:\n\n– Вы не могли бы пойти и выяснить, что там происходит?\n\n– Простите, меня это нисколько не интересует, – сказал я ещё суше.\n\n– Как не интересует? – воскликнула дамочка. – Ведь вы же сами задерживаетесь из-за этого в очереди!\n\nЯ ничего не ответил и только слегка поклонился. Дамочка внимательно посмотрела на меня.\n\n– Это, конечно, не мужское дело стоять в очередях за хлебом, – сказала она. – Мне жалко вас, вам приходится тут стоять. Вы, должно быть, холостой?\n\n– Да, холостой, – ответил я, несколько сбитый с толку, но по инерции продолжая отвечать довольно сухо и при этом слегка кланяясь.\n\nДамочка ещё раз осмотрела меня с головы до ног и вдруг, притронувшись пальцами к моему рукаву, сказала:\n\n– Давайте я куплю что вам нужно, а вы подождите меня на улице.\n\nЯ совершенно растерялся.\n\n– Благодарю вас, – сказал я. – Это очень мило с вашей стороны, но, право, я мог бы и сам.\n\n– Нет, нет, – сказала дамочка, – ступайте на улицу. Что вы собирались купить?\n\n– Видите ли, – сказал я, – я собирался купить полкило чёрного хлеба, но только формового, того, который дешевле. Я его больше люблю.\n\n– Ну вот и хорошо, – сказала дамочка. – А теперь идите. Я куплю, а потом рассчитаемся.\n\nИ она даже слегка подтолкнула меня под локоть.\n\nЯ вышел из булочной и встал у самой двери. Весеннее солнце светит мне прямо в лицо. Я закуриваю трубку. Какая милая дамочка! Это теперь так редко. Я стою, жмурюсь от солнца, курю трубку и думаю о милой дамочке. Ведь у неё светлые карие глазки. Просто прелесть, какая она хорошенькая!\n\n– Вы курите трубку? – слышу я голос рядом с собой. Милая дамочка протягивает мне хлеб.\n\n– О, бесконечно вам благодарен, – говорю я, беря хлеб.\n\n– А вы курите трубку! Это мне страшно нравится, – говорит милая дамочка.\n\nИ между нами происходит следующий разговор.\n\nОНА: Вы, значит, сами ходите за хлебом?\n\nЯ: Не только за хлебом; я себе всё сам покупаю.\n\nОНА: А где же вы обедаете?\n\nЯ: Обыкновенно я сам варю себе обед. А иногда ем в пивной.\n\nОНА: Вы любите пиво?\n\nЯ: Нет, я больше люблю водку.\n\nОНА: Я тоже люблю водку.\n\nЯ: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить.\n\nОНА: И я тоже хотела бы выпить с вами водки.\n\nЯ: Простите, можно вас спросить об одной вещи?\n\nОНА (сильно покраснев): Конечно, спрашивайте.\n\nЯ: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в Бога?\n\nОНА (удивленно): В Бога? Да, конечно.\n\nЯ: А что вы скажете, если нам сейчас купить водки и пойти ко мне. Я живу тут рядом.\n\nОНА (задорно): Ну что ж, я согласна!\n\nЯ: Тогда идёмте.\n\nМы заходим в магазин, и я покупаю пол-литра водки. Больше у меня нет денег, какая-то только мелочь. Мы всё время говорим о разных вещах, и вдруг я вспоминаю, что у меня в комнате, на полу, лежит мёртвая старуха.\n\nЯ оглядываюсь на мою новую знакомую: она стоит у прилавка и рассматривает банки с вареньем. Я осторожно пробираюсь к двери и выхожу из магазина. Как раз, против магазина, останавливается трамвай. Я вскакиваю в трамвай, даже не посмотрев на его номер. На Михайловской улице я вылезаю и иду к Сакердону Михайловичу. У меня в руках бутылка с водкой, сардельки и хлеб.\n\nСакердон Михайлович сам открыл мне двери. Он был в халате, накинутом на голое тело, в русских сапогах с отрезанными голенищами и в меховой с наушниками шапке, но наушники были подняты и завязаны на макушке бантом.\n\n– Очень рад, – сказал Сакердон Михайлович, увидя меня.\n\n– Я не оторвал вас от работы? – спросил я.\n\n– Нет, нет, – сказал Сакердон Михайлович. – Я ничего не делал, а просто сидел на полу.\n\n– Видите ли, – сказал я Сакердону Михайловичу. – Я к вам пришёл с водкой и закуской. Если вы ничего не имеете против, давайте выпьем.\n\n– Очень хорошо, – сказал Сакердон Михайлович. – Вы входите.\n\nМы прошли в его комнату. Я откупорил бутылку с водкой, а Сакердон Михайлович поставил на стол две рюмки и тарелку с вареным мясом.\n\n– Тут у меня сардельки, – сказал я. – Так как мы их будем есть: сырыми, или будем варить?\n\n– Мы их поставим варить, – сказал Сакердон Михайлович, – а сами будем пить водку под варёное мясо. Оно из супа, превосходное варёное мясо!\n\nСакердон Михайлович поставил на керосинку кастрюльку, и мы сели пить водку.\n\n– Водку пить полезно, – говорил Сакердон Михайлович, наполняя рюмки. – Мечников писал, что водка полезнее хлеба, а хлеб – это только солома, которая гниёт в наших желудках.\n\n– Ваше здоровие! – сказал я, чокаясь с Сакердоном Михайловичем.\n\nМы выпили и закусили холодным мясом.\n\n– Вкусно, – сказал Сакердон Михайлович.\n\nНо в это мгновение в комнате что-то щёлкнуло.\n\n– Что это? – спросил я.\n\nМы сидели молча и прислушивались. Вдруг щёлкнуло ещё раз. Сакердон Михайлович вскочил со стула и, подбежав к окну, сорвал занавеску.\n\n– Что вы делаете? – крикнул я.\n\nНо Сакердон Михайлович, не отвечая мне, кинулся к керосинке, схватил занавеской кастрюльку и поставил её на пол.\n\n– Чёрт побери! – сказал Сакердон Михайлович. – Я забыл в кастрюльку налить воды, а кастрюлька эмалированная, и теперь эмаль отскочила.\n\n– Всё понятно, – сказал я, кивая головой.\n\nМы сели опять за стол.\n\n– Чёрт с ними, – сказал Сакердон Михайлович, – мы будем есть сардельки сырыми.\n\n– Я страшно есть хочу, – сказал я.\n\n– Кушайте, – сказал Сакердон Михайлович, пододвигая мне сардельки.\n\n– Ведь я последний раз ел вчера, с вами в подвальчике, и с тех пор ничего ещё не ел, – сказал я.\n\n– Да, да, да, – сказал Сакердон Михайлович.\n\n– Я всё время писал, – сказал я.\n\n– Чёрт побери! – утрированно вскричал Сакердон Михайлович. – Приятно видеть перед собой гения.\n\n– Ещё бы! – сказал я.\n\n– Много поди наваляли? – спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Да, – сказал я. – Исписал пропасть бумаги.\n\n– За гения наших дней, – сказал Сакердон Михайлович, поднимая рюмки.\n\nМы выпили. Сакердон Михайлович ел варёное мясо, а я – сардельки. Съев четыре сардельки, я закурил трубку и сказал:\n\n– Вы знаете, я ведь к вам пришёл, спасаясь от преследования.\n\n– Кто же вас преследовал? – спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Дама, – сказал я.\n\nНо так как Сакердон Михайлович ничего меня не спросил, а только молча налил в рюмки водку, то я продолжал:\n\n– Я с ней познакомился в булочной и сразу влюбился.\n\n– Хороша? – спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Да, – сказал я, – в моём вкусе.\n\nМы выпили, и я продолжал:\n\n– Она согласилась идти ко мне и пить водку. Мы зашли в магазин, но из магазина мне пришлось потихоньку удрать.\n\n– Не хватило денег? – спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Нет, денег хватило в обрез, – сказал я, – но я вспомнил, что не могу пустить её в свою комнату.\n\n– Что же, у вас в комнате была другая дама? – спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Да, если хотите, у меня в комнате находится другая дама, – сказал я, улыбаясь. – Теперь я никого в свою комнату не могу пустить.\n\n– Женитесь. Будете приглашать меня к обеду, – сказал Сакердон Михайлович.\n\n– Нет, – сказал я, фыркая от смеха. – На этой даме я не женюсь.\n\n– Ну тогда женитесь на той, которая из булочной, – сказал Сакердон Михайлович.\n\n– Да что вы всё хотите меня женить? – сказал я.\n\n– А что же? – сказал Сакердон Михайлович, наполняя рюмки. – За ваши успехи!\n\nМы выпили. Видно, водка начала оказывать на нас своё действие. Сакердон Михайлович снял свою меховую с наушниками шапку и швырнул её на кровать. Я встал и прошёлся по комнате, ощущая уже некоторое головокружение.\n\n– Как вы относитесь к покойникам? – спросил я Сакердона Михайловича.\n\n– Совершенно отрицательно, – сказал Сакердон Михайлович. – Я их боюсь.\n\n– Да, я тоже терпеть не могу покойников, – сказал я. – Подвернись мне покойник, и не будь он мне родственником, я бы, должно быть, пнул бы его ногой.\n\n– Не надо лягать мертвецов, – сказал Сакердон Михайлович.\n\n– А я бы пнул его сапогом прямо в морду, – сказал я. – Терпеть не могу покойников и детей.\n\n– Да, дети – гадость, – согласился Сакердон Михайлович.\n\n– А что, по-вашему, хуже: покойники или дети? – спросил я.\n\n– Дети, пожалуй, хуже, они чаще мешают нам. А покойники всё-таки не врываются в нашу жизнь, – сказал Сакердон Михайлович.\n\n– Врываются! – крикнул я и сейчас же замолчал.\n\nСакердон Михайлович внимательно посмотрел на меня.\n\n– Хотите ещё водки? – спросил он.\n\n– Нет, – сказал я, но, спохватившись, прибавил: – Нет, спасибо, я больше не хочу.\n\nЯ подошёл и сел опять за стол. Некоторое время мы молчим.\n\n– Я хочу спросить вас, – говорю я наконец. – Вы веруете в Бога?\n\nУ Сакердона Михайловича появляется на лбу поперечная морщина, и он говорит:\n\n– Есть неприличные поступки. Неприлично спросить у человека пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как он только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или отказать; и самый удобный и приятный способ отказа – это соврать, что денег нет. Вы же видели, что у того человека деньги есть, и тем самым лишили его возможности вам просто и приятно отказать. Вы лишили его права выбора, а это свинство. Это неприличный и бестактный поступок. И спросить человека: «Веруете ли в Бога?» – тоже поступок бестактный и неприличный.\n\n– Ну, – сказал я, – тут уж нет ничего общего.\n\n– А я и не сравниваю, – сказал Сакердон Михайлович.\n\n– Ну, хорошо, – сказал я, – оставим это. Извините только меня, что я задал вам такой неприличный и бестактный вопрос.\n\n– Пожалуйста, – сказал Сакердон Михайлович. – Ведь я просто отказался отвечать вам.\n\n– Я бы тоже не ответил, – сказал я, – да только по другой причине.\n\n– По какой же? – вяло спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Видите ли, – сказал я, – по-моему, нет верующих или неверующих людей. Есть только желающие верить и желающие не верить.\n\n– Значит, те, что желают не верить, уже во что-то верят? – сказал Сакердон Михайлович. – А те, что желают верить, уже заранее не верят ни во что?\n\n– Может быть, и так, – сказал я. – Не знаю.\n\n– А верят или не верят во что? В Бога? – спросил Сакердон Михайлович.\n\n– Нет, – сказал я, – в бессмертие.\n\n– Тогда почему же вы спросили меня, верую ли я в Бога?\n\n– Да просто потому, что спросить: «Верите ли вы в бессмертие?» – звучит как-то глупо, – сказал я Сакердону Михайловичу и встал.\n\n– Вы что, уходите? – спросил меня Сакердон Михайлович.\n\n– Да, – сказал я, – мне пора.\n\n– А что же водка? – сказал Сакердон Михайлович. – Ведь и осталось-то всего по рюмке.\n\n– Ну, давайте допьем, – сказал я.\n\nМы допили водку и закусили остатками варёного мяса.\n\n– А теперь я должен идти, – сказал я.\n\n– До свидания, – сказал Сакердон Михайлович, провожая меня через кухню на лестницу. – Спасибо за угощение.\n\n– Спасибо вам, – сказал я. – До свидания.\n\nИ я ушёл.\n\nОставшись один, Сакердон Михайлович убрал со стола, закинул на шкап пустую водочную бутылку, опять надел на голову свою меховую с наушниками шапку и сел под окном на пол. Руки Сакердон Михайлович заложил за спину, и их не было видно. А из-под задравшегося халата торчали голые костлявые ноги, обутые в русские сапоги с отрезанными голенищами.\n\nЯ шёл по Невскому, погружённый в свои мысли. Мне надо сейчас же пройти к управдому и рассказать ему всё. А разделавшись со старухой, я буду целые дни стоять около булочной, пока не встречу ту милую дамочку. Ведь я остался ей должен за хлеб 48 копеек. У меня есть прекрасный предлог её разыскивать. Выпитая водка продолжала ещё действовать, и казалось, что всё складывается очень хорошо и просто.\n\nНа Фонтанке я подошёл к ларьку и, на оставшуюся мелочь, выпил большую кружку хлебного кваса. Квас был плохой и кислый, и я пошёл дальше с мерзким вкусом во рту.\n\nНа углу Литейной какой-то пьяный, пошатнувшись, толкнул меня. Хорошо, что у меня нет револьвера: я бы убил его тут же на месте.\n\nДо самого дома я шёл, должно быть, с искажённым от злости лицом. Во всяком случае почти все встречные оборачивались на меня.\n\nЯ вошёл в домовую контору. На столе сидела низкорослая, грязная, курносая, кривая и белобрысая девка и, глядясь в ручное зеркальце, мазала себе помадой губы.\n\n– А где же управдом? – спросил я.\n\nДевка молчала, продолжая мазать губы.\n\n– Где управдом? – повторил я резким голосом.\n\n– Завтра будет, не сегодня, – отвечала грязная, курносая, кривая и белобрысая девка.\n\nЯ вышел на улицу. По противоположной стороне шёл инвалид на механической ноге и громко стучал своей ногой и палкой. Шесть мальчишек бежало за инвалидом, передразнивая его походку.\n\nЯ завернул в свою парадную и стал подниматься по лестнице. На втором этаже я остановился; противная мысль пришла мне в голову: ведь старуха должна начать разлагаться. Я не закрыл окна, а говорят, что при открытом окне покойники разлагаются быстрее. Вот ведь глупость какая! И этот чёртов управдом будет только завтра! Я постоял в нерешительности несколько минут и стал подниматься дальше.\n\nОколо двери в свою квартиру я опять остановился. Может быть, пойти к булочной и ждать там ту милую дамочку? Я бы стал умолять её пустить меня к себе на две или три ночи. Но тут я вспоминаю, что сегодня она уже купила хлеб и, значит, в булочную не придёт. Да и вообще из этого ничего бы не вышло.\n\nЯ отпер дверь и вошёл в коридор. В конце коридора горел свет, и Марья Васильевна, держа в руках какую-то тряпку, тёрла по ней другой тряпкой. Увидя меня, Марья Васильевна крикнула:\n\n– Ваш шпрашивал какой-то штарик!\n\n– Какой старик? – сказал я.\n\n– Не жнаю, – отвечала Марья Васильевна.\n\n– Когда это было? – спросил я.\n\n– Тоже не жнаю, – сказала Марья Васильевна.\n\n– Вы разговаривали со стариком? – спросил я Марью Васильевну.\n\n– Я, – отвечала Марья Васильевна.\n\n– Так как же вы не знаете, когда это было? – сказал я.\n\n– Чиша два тому нажад, – сказала Марья Васильевна.\n\n– А как этот старик выглядел? – спросил я.\n\n– Тоже не жнаю, – сказала Марья Васильевна и ушла на кухню.\n\nЯ подошёл к своей комнате.\n\n«Вдруг, – подумал я, – старуха исчезла. Я войду в комнату, а старухи-то и нет. Боже мой! Неужели чудес не бывает?!»\n\nЯ отпер дверь и начал её медленно открывать. Может быть, это только показалось, но мне в лицо пахнул приторный запах начавшегося разложения. Я заглянул в приотворённую дверь и, на мгновение, застыл на месте. Старуха на четвереньках медленно ползла ко мне навстречу.\n\nЯ с криком захлопнул дверь, повернул ключ и отскочил к противоположной стенке.\n\nВ коридоре появилась Марья Васильевна.\n\n– Вы меня жвали? – спросила она.\n\nМеня так трясло, что я ничего не мог ответить и только отрицательно замотал головой. Марья Васильевна подошла поближе.\n\n– Вы ш кем-то ражговаривали, – сказала она.\n\nЯ опять отрицательно замотал головой.\n\n– Шумашедший, – сказала Марья Васильевна и опять ушла на кухню, несколько раз по дороге оглянувшись на меня.\n\n«Так стоять нельзя. Так стоять нельзя», – повторял я мысленно. Эта фраза сама собой сложилась где-то внутри меня. Я твердил её до тех пор, пока она не дошла до моего сознания.\n\n– Да, так стоять нельзя, – сказал я себе, но продолжал стоять как парализованный. Случилось что-то ужасное, но предстояло сделать что-то, может быть, ещё более ужасное, чем то, что уже произошло. Вихрь кружил мои мысли, и я только видел злобные глаза мёртвой старухи, медленно ползущей ко мне на четвереньках.\n\nВорваться в комнату и раздробить этой старухе череп. Вот что надо сделать! Я даже поискал глазами и остался доволен, увидя крокетный молоток, неизвестно для чего уже в продолжение многих лет стоящий в углу коридора. Схватить молоток, ворваться в комнату и трах!..\n\nОзноб ещё не прошёл. Я стоял с поднятыми плечами от внутреннего холода. Мои мысли скакали, путались, возвращались к исходному пункту и вновь скакали, захватывая новые области, а я стоял и прислушивался к своим мыслям и был как бы в стороне от них и был как бы не их командир.\n\n– Покойники, – объясняли мне мои собственные мысли, – народ неважный. Их зря называют ***покойники*** , они скорее ***беспокойники*** . За ними надо следить и следить. Спросите любого сторожа из мертвецкой. Вы думаете, он для чего поставлен там? Только для одного: следить, чтобы покойники не расползались. Бывают, в этом смысле, забавные случаи. Один покойник, пока сторож, по приказанию начальства, мылся в бане, выполз из мертвецкой, заполз в дезинфекционную камеру и съел там кучу белья. Дезинфекторы здорово отлупцевали этого покойника, но за испорченное бельё им пришлось рассчитываться из своих собственных карманов. А другой покойник заполз в палату рожениц и так перепугал их, что одна роженица тут же произвела преждевременный выкидыш, а покойник набросился на выкинутый плод и начал его, чавкая, пожирать. А когда одна храбрая сиделка ударила покойника по спине табуреткой, то он укусил эту сиделку за ногу, и она вскоре умерла от заражения трупным ядом. Да, покойники народ неважный, и с ними надо быть начеку.\n\n– Стоп! – сказал я своим собственным мыслям. – Вы говорите чушь. Покойники неподвижны.\n\n– Хорошо, – сказали мне мои собственные мысли, – войди тогда в свою комнату, где находится, как ты говоришь, неподвижный покойник.\n\nНеожиданное упрямство заговорило во мне.\n\n– И войду! – сказал я решительно своим собственным мыслям.\n\n– Попробуй! – сказали мне мои собственные мысли.\n\nЭта насмешливость окончательно взбесила меня. Я схватил крокетный молоток и кинулся к двери.\n\n– Подожди! – закричали мне мои собственные мысли. Но я уже повернул ключ и распахнул дверь.\n\nСтаруха лежала у порога, уткнувшись лицом в пол.\n\nС поднятым крокетным молотком я стоял наготове. Старуха не шевелилась.\n\nОзноб прошёл, и мысли мои текли ясно и четко. Я был командиром их.\n\n– Раньше всего закрыть дверь! – скомандовал я сам себе.\n\nЯ вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его с внутренней. Я сделал это левой рукой, а в правой я держал крокетный молоток и всё время не спускал со старухи глаз. Я запер дверь на ключ и, осторожно переступив через старуху, вышел на середину комнаты.\n\n– Теперь мы с тобой рассчитаемся, – сказал я. У меня возник план, к которому обыкновенно прибегают убийцы из уголовных романов и газетных происшествий; я просто хотел запрятать старуху в чемодан, отвезти её за город и спустить в болото. Я знал одно такое место.\n\nЧемодан стоял у меня под кушеткой. Я вытащил его и открыл. В нём находились кое-какие вещи: несколько книг, старая фетровая шляпа и рваное бельё. Я выложил всё это на кушетку.\n\nВ это время громко хлопнула наружная дверь, и мне показалось, что старуха вздрогнула.\n\nЯ моментально вскочил и схватил крокетный молоток.\n\nСтаруха лежит спокойно. Я стою и прислушиваюсь. Это вернулся машинист, я слышу, как он ходит у себя по комнате. Вот он идёт по коридору на кухню. Если Марья Васильевна расскажет ему о моём сумасшествии, это будет нехорошо. Чертовщина какая! Надо и мне пройти на кухню и своим видом успокоить их.\n\nЯ опять перешагнул через старуху, поставил молоток возле самой двери, чтобы, вернувшись обратно, я бы мог, не входя ещё в комнату, иметь молоток в руках, и вышел в коридор. Из кухни неслись голоса, но слов не было слышно. Я прикрыл за собой дверь в свою комнату и осторожно пошёл на кухню: мне хотелось узнать, о чем говорит Марья Васильевна с машинистом. Коридор я прошёл быстро, а около кухни замедлил шаги. Говорил машинист, по-видимому, он рассказывал что-то случившееся с ним на работе.\n\nЯ вошёл. Машинист стоял с полотенцем в руках и говорил, а Марья Васильевна сидела на табурете и слушала. Увидя меня, машинист махнул мне рукой.\n\n– Зравствуйте, здравствуйте, Матвей Филлипович, – сказал я ему и прошёл в ванную комнату. Пока всё было спокойно. Марья Васильевна привыкла к моим странностям и этот последний случай могла уже и забыть.\n\nВдруг меня осенило: я не запер дверь. А что, если старуха выползет из комнаты?\n\nЯ кинулся обратно, но вовремя спохватился и, чтобы не испугать жильцов, прошёл через кухню спокойными шагами.\n\nМарья Васильевна стучала пальцем по кухонному столу и говорила машинисту:\n\n– Ждорово! Вот это ждорово! Я бы тоже швиштела!\n\nС замирающим сердцем я вышел в коридор и тут уже чуть не бегом пустился к своей комнате.\n\nСнаружи всё было спокойно. Я подошёл к двери и, приотворив её, заглянул в комнату. Старуха по-прежнему спокойно лежала, уткнувшись лицом в пол. Крокетный молоток стоял у двери на прежнем месте. Я взял его, вошёл в комнату и запер за собою дверь на ключ. Да, в комнате определенно пахло трупом. Я перешагнул через старуху, подошёл к окну и сел в кресло. Только бы мне не стало дурно от этого пока ещё хоть и слабого, но всё-таки нестерпимого запаха. Я закурил трубку. Меня подташнивало, и немного болел живот.\n\nНу что же я так сижу? Надо действовать скорее, пока эта старуха окончательно не протухла. Но, во всяком случае, в чемодан её надо запихивать осторожно, потому что как раз тут-то она и может тяпнуть меня за палец. А потом умирать от трупного заражения – благодарю покорно!\n\n– Эге! – воскликнул я вдруг. – А интересуюсь я: чем вы меня укусите? Зубки-то ваши вон где!\n\nЯ перегнулся в кресле и посмотрел в угол по ту сторону окна, где, по моим расчетам, должна была находится вставная челюсть старухи. Но челюсти там не было.\n\nЯ задумался: может быть, мёртвая старуха ползала у меня по комнате, ища свои зубы? Может быть, даже, нашла их и вставила себе обратно в рот?\n\nЯ взял крокетный молоток и пошарил им в углу. Нет, челюсть пропала. Тогда я вынул из комода толстую байковую простыню и подошёл к старухе. Крокетный молоток я держал наготове в правой руке, а в левой я держал байковую простыню.\n\nБрезгливый страх к себе вызывала эта мёртвая старуха. Я приподнял молотком её голову: рот был открыт, глаза закатились кверху, а по всему подбородку, куда я ударил её сапогом, расползлось большое тёмное пятно. Я заглянул старухе в рот. Нет, она не нашла свою челюсть. Я опустил голову. Голова упала и стукнулась об пол.\n\nТогда я расстелил по полу байковую простыню и подтянул её к самой старухе. Потом ногой и крокетным молотком я перевернул старуху через левый бок на спину. Теперь она лежала на простыне. Ноги старухи были согнуты в коленях, а кулаки прижаты к плечам. Казалось, что старуха, лежа на спине, как кошка, собирается защищаться от нападающего на неё орла. Скорее, прочь эту падаль!\n\nЯ закатал старуху в толстую простыню и поднял её на руки. Она оказалась легче, чем я думал. Я опустил её в чемодан и попробовал закрыть крышкой. Тут я ожидал всяких трудностей, но крышка сравнительно легко закрылась. Я щелкнул чемоданными замками и выпрямился.\n\nЧемодан стоит перед мной, с виду вполне благопристойный, как будто в нем лежит белье и книги. Я взял его за ручку и попробовал поднять. Да, он был, конечно, тяжёл, но не чрезмерно, я мог вполне донести его до трамвая.\n\nЯ посмотрел на часы: двадцать минут шестого. Это хорошо. Я сел в кресло, чтобы немного передохнуть и выкурить трубку.\n\nВидно, сардельки, которые я ел сегодня, были не очень хороши, потому что живот мой болел всё сильнее. А может быть, это потому, что я ел их сырыми? А может быть, боль в животе была и чисто нервной.\n\nЯ сижу и курю. И минуты бегут за минутами.\n\nВесеннее солнце светит в окно, и я жмурюсь от его лучей. Вот оно прячется за трубу противостоящего дома, и тень от трубы бежит по крыше, перелетает улицу и ложится мне на лицо. Я вспоминаю, как вчера в это же время я сидел и писал повесть. Вот она: клетчатая бумага и на ней надпись, сделанная мелким почерком: – «Чудотворец был высокого роста».\n\nЯ посмотрел в окно. По улице шёл инвалид на механической ноге и громко стучал своей ногой и палкой. Двое рабочих и с ними старуха, держась за бока, хохотали над смешной походкой инвалида.\n\nЯ встал. Пора! Пора в путь! Пора отвозить старуху на болото! Мне нужно ещё занять деньги у машиниста.\n\nЯ вышел в коридор и подошёл к его двери.\n\n– Матвей Филлипович, вы дома? – спросил я.\n\n– Дома, – ответил машинист.\n\n– Тогда, извините, Матвей Филлипович, вы не богаты деньгами? Я послезавтра получу. Не могли ли бы вы мне одолжить тридцать рублей?\n\n– Мог бы, – сказал машинист. И я слышал, как он звякал ключами, отпирая какой-то ящик. Потом он открыл дверь и протянул мне новую красную тридцатирублевку.\n\n– Большое спасибо, Матвей Филлипович, – сказал я.\n\n– Не стоит, не стоит, – сказал машинист.\n\nЯ сунул деньги в карман и вернулся в свою комнату. Чемодан спокойно стоял на прежнем месте.\n\n– Ну теперь в путь, без промедления, – сказал я сам себе.\n\nЯ взял чемодан и вышел из комнаты.\n\nМарья Васильевна увидела меня с чемоданом и крикнула:\n\n– Куда вы?\n\n– К тётке, – сказал я.\n\n– Шкоро приедете? – спросила Марья Васильевна.\n\n– Да, – сказал я. – Мне нужно только отвезти к тётке кое-какое бельё. А приеду, может быть, и сегодня.\n\nЯ вышел на улицу. До трамвая я дошёл благополучно, неся чемодан то в правой, то в левой руке.\n\nВ трамвай я влез с передней площадки прицепного вагона и стал махать кондукторше, чтобы она пришла получить за багаж и билет. Я не хотел передавать единственную тридцатирублевку через весь вагон, и не решался оставить чемодан и сам пройти к кондукторше. Кондукторша пришла ко мне на площадку и заявила, что у неё нет сдачи. На первой же остановке мне пришлось слезть.\n\nЯ стоял злой и ждал следующего трамвая. У меня болел живот и слегка дрожали ноги.\n\nИ вдруг я увидел мою милую дамочку: она переходила улицу и не смотрела в мою сторону.\n\nЯ схватил чемодан и кинулся за ней. Я не знал, как её зовут, и не мог её окликнуть. Чемодан страшно мешал мне: я держал его перед собой двумя руками и подталкивал его коленями и животом. Милая дамочка шла довольно быстро, и я чувствовал, что мне её не догнать. Я был весь мокрый от пота и выбивался из сил. Милая дамочка повернула в переулок. Когда я добрался до угла – её нигде не было.\n\n– Проклятая старуха! – прошипел я, бросая чемодан на землю.\n\nРукава моей куртки насквозь промокли от пота и липли к рукам. Двое мальчишек остановились передо мной и стали меня рассматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально смотрел на ближайшую подворотню, как бы поджидая кого-то. Мальчишки шептались и показывали на меня пальцами. Дикая злоба душила меня. Ах, напустить бы на них столбняк!\n\nИ вот из-за этих паршивых мальчишек я встаю, поднимаю чемодан, подхожу с ним к подворотне и заглядываю туда. Я делаю удивлённое лицо, достаю часы и пожимаю плечами. Мальчишки издали наблюдают за мной. Я ещё раз пожимаю плечами и заглядываю в подворотню.\n\n– Странно, – говорю я вслух, беру чемодан и тащу его к трамвайной остановке.\n\nНа вокзал я приехал без пяти минут семь. Я беру обратный билет до Лисьего Носа и сажусь в поезд.\n\nВ вагоне, кроме меня, ещё двое: один, как видно, рабочий, он устал и, надвинув кепку на глаза, спит. Другой, ещё молодой парень, одет деревенским франтом: под пиджаком у него розовая косоворотка, а из-под кепки торчит курчавый кок. Он курит папироску, всунутую в ярко-зеленый мундштук из пластмассы.\n\nЯ ставлю чемодан между скамейками и сажусь. В животе у меня такие рези, что я сжимаю кулаки, чтобы не застонать от боли.\n\nПо платформе два милиционера ведут какого-то гражданина в пикет. Он идёт, заложив руки за спину и опустив голову.\n\nПоезд трогается. Я смотрю на часы: десять минут восьмого.\n\nО, с каким удовольствием спущу я эту старуху в болото! Жаль только, что я не захватил с собой палку, должно быть, старуху придётся подталкивать.\n\nФрант в розовой косоворотке нахально разглядывает меня. Я поворачиваюсь к нему спиной и смотрю в окно.\n\nВ моём животе происходят ужасные схватки; тогда я стискиваю зубы, сжимаю кулаки и напрягаю ноги.\n\nМы проезжаем Ланскую и Новую Деревню. Вон мелькает золотая верхушка Буддийской пагоды, а вон показалось море.\n\nНо тут я вскакиваю и, забыв всё вокруг, мелкими шажками бегу в уборную. Безумная волна качает и вертит моё сознание…\n\nПоезд замедляет ход. Мы подъезжаем к Лахте. Я сижу, боясь пошевелиться, чтобы меня не выгнали на остановке из уборной.\n\n– Скорее бы он трогался! Скорее бы он трогался!\n\nПоезд трогается, и я закрываю глаза от наслаждения. О, эти минуты бывают столь же сладки, как мгновения любви!\n\nВсе силы мои напряжены, но я знаю, что за этим последует страшный упадок.\n\nПоезд опять останавливается. Это Ольгино. Значит, опять эта пытка!\n\nНо теперь это ложные позывы. Холодный пот выступает у меня на лбу, и лёгкий холодок порхает вокруг моего сердца. Я поднимаюсь и некоторое время стою, прижавшись головой к стене. Поезд идёт, и покачиванье вагона мне очень приятно.\n\nЯ собираю все свои силы и пошатываясь выхожу из уборной.\n\nВ вагоне нет никого. Рабочий и франт в розовой косоворотке, видно, слезли на Лахте или в Ольгино. Я медленно иду к своему окошку.\n\nИ вдруг я останавливаюсь и тупо гляжу перед собой. Чемодана, там, где я его оставил, нет. Должно быть, я ошибся окном. Я прыгаю к следующему окошку. Чемодана нет. Я прыгаю назад, вперед, я пробегаю вагон в обе стороны, заглядываю под скамейки, но чемодана нигде нет.\n\nДа, разве можно тут сомневаться? Конечно, пока я был в уборной, чемодан украли. Это можно было предвидеть!\n\nЯ сижу на скамейке с вытаращенными глазами, и мне почему-то вспоминается, как у Сакердона Михайловича с треском отскакивала эмаль от раскалённой кастрюльки.\n\n– Что же получилось? – спрашиваю я сам себя. – Ну кто теперь поверит, что я не убивал старуху? Меня сегодня же схватят, тут же или в городе на вокзале, как того гражданина, который шёл, опустив голову.\n\nЯ выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему Носу. Мелькают белые столбики, окружающие дорогу. Поезд останавливается. Ступеньки моего вагона не доходят до земли. Я соскакиваю и иду к станционному павильону. До поезда, идущего в город, ещё полчаса.\n\nЯ иду в лесок. Вот кустики можжевельника. За ними меня никто не увидит. Я направляюсь туда.\n\nПо земле ползёт большая зелёная гусеница. Я опускаюсь на колени и трогаю её пальцем. Она сильно и жилисто складывается несколько раз в одну и в другую сторону.\n\nЯ оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по моей спине.\n\nЯ низко склоняю голову и негромко говорю:\n\n– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь.\n\n\\*\\*\\*\n\nНа этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затянулась.",[83],{"category_id":84,"category_material_type_id":20,"category_name":85,"category_slug":86,"category_image_url":87,"category_order":88,"category_is_featured":72,"category_featured_order":80,"materials_count":80,"category_description":89,"seo_title":90,"seo_description":91,"seo_h1":85,"children":92},"482239b5-6794-4b59-bea6-75b18437705c","Сборник рассказов","sbornik-rasskazov","\u002Fassets\u002Fimages\u002Ffake.png",390,"\u003Cp>Рассказы – это истории из жизни. В них нет волшебных палочек, но есть настоящие герои: мальчишки и девчонки, которые сталкиваются с самыми разными ситуациями. Они учатся дружить, справляться со страхом перед контрольной, находить общий язык с новым одноклассником или нести ответственность за своего первого питомца. Это мир, где важны не чудеса, а поступки и чувства.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cp>Читать такие истории полезно. Ребенок видит, что его переживания – не одни он боится темноты или ссорится с лучшим другом. И находит в сюжетах подсказки, как можно поступить. Это помогает развивать эмпатию и понимать последствия своих действий. А еще – просто интересно следить за приключениями сверстников.\u003C\u002Fp>\n\n\u003Cul>\n\u003Cli>Удобно слушать онлайн, когда заняты руки – в дороге или перед сном.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Можно читать по одному рассказу за вечер, они недлинные.\u003C\u002Fli>\n\u003Cli>Подходят для обсуждения: \"А как бы ты поступил на месте героя?\"\u003C\u002Fli>\n\u003C\u002Ful>\n\n\u003Cp>В нашем сборнике вы встретите истории про первую дружбу, смешные школьные случаи и даже маленькие подвиги вроде защиты слабого. Герои здесь – обычные дети, которые иногда теряются, но всегда находят выход. И это, пожалуй, самый важный урок.\u003C\u002Fp>","Детские Сборник рассказов - читать онлайн бесплатно","Сборник рассказов для детей: читать и слушать онлайн бесплатно. Интересные и поучительные истории для малышей и школьников, в том числе на ночь.",[],[],[],{"before_reading":96,"questions":97,"activity":100},"В тексте есть труп, подробности его перемещения, страх, бредовые эпизоды и религиозный финал. Для детского каталога требуется отдельная возрастная оценка; не воспринимайте рассказчика как надёжного свидетеля каждого события.",[98,99],"Что рассказчик может подтвердить, а в чём сам сомневается?","Почему история с чемоданом кажется одновременно страшной и нелепой?","Отметьте три места, где рассказчик сомневается, сон ли это, и обсудите, что меняется для читателя.",[102,115,129,142,155,168,179,191,202,215],{"material_id":103,"material_type_id":20,"material_name":104,"material_description":105,"material_slug":106,"material_image_url":107,"material_read_time":108,"material_read_seconds":109,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":110,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":111,"categories":112,"authors":113,"audios":114,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"9c2f0b9b-e43c-4629-bc0d-9b616634f2f1","Мое милое детство","Автор обращается к юным читателям и вспоминает дом, няню, игры и первые уроки. Через множество бытовых деталей оживает детство другой эпохи.","moe-miloe-detstvo","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fb6\u002Fdd\u002Fb6dd2f2ba61ce069d31163f1092394f3c6d15a80412d4c4ee2c59d84d3107f6c.webp","3 ч. 40 мин.",10800,"2026-09-25 15:59:04+03",[],[],[],[],{"material_id":116,"material_type_id":20,"material_name":117,"material_description":118,"material_slug":119,"material_image_url":120,"material_read_time":121,"material_read_seconds":122,"has_audio":123,"material_created_at":73,"material_update_at":124,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":125,"categories":126,"authors":127,"audios":128,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"c3370787-769f-42af-b404-5f5367ea0f44","Козетта","Маленькая Козетта живёт у Тенардье, которые заставляют её тяжело работать. Встреча с Жаном Вальжаном даёт девочке защиту и возможность узнать заботу взрослого.","kozetta","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fc7\u002F25\u002Fc725c8661dd14417f99bc6e6e2982d4d4bdfaede84d52a6ecf57a3215103717f.webp","1 ч. 30 мин.",3600,true,"2026-09-25 15:59:09+03",[],[],[],[],{"material_id":130,"material_type_id":20,"material_name":131,"material_description":132,"material_slug":133,"material_image_url":134,"material_read_time":135,"material_read_seconds":136,"has_audio":123,"material_created_at":73,"material_update_at":137,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":138,"categories":139,"authors":140,"audios":141,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"70718a88-4e28-4857-90a4-aaef75c78d43","Удивительный заклад","Взрослый рассказчик вспоминает поступок, который в двенадцать лет называл своим преступлением. Необычный заклад связывает его с человеком, чью судьбу он узнаёт лишь позднее.","udivitelnyj-zaklad","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fe3\u002Fa3\u002Fe3a37627af41abdd078f0bd1804244f353c7088ea86869af6ade52110de761e7.webp","2 ч.",7200,"2026-09-25 15:58:58+03",[],[],[],[],{"material_id":143,"material_type_id":20,"material_name":144,"material_description":145,"material_slug":146,"material_image_url":147,"material_read_time":148,"material_read_seconds":149,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":150,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":151,"categories":152,"authors":153,"audios":154,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"fc972d5e-1cd6-4837-b890-dbc95bad27f8","Горячий снег","Артиллеристы батареи Кузнецова прибывают к Сталинграду и вступают в тяжёлый бой с танками. Через решения командиров и судьбы солдат роман показывает цену обороны.","goryachij-sneg","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fb1\u002Fb6\u002Fb1b6200c89b9fcf527be9463eac593f7ddd217d0e6f611f296e93dba3a1c3abe.webp","13 ч. 20 мин.",46800,"2026-09-25 15:59:17+03",[],[],[],[],{"material_id":156,"material_type_id":20,"material_name":157,"material_description":158,"material_slug":159,"material_image_url":160,"material_read_time":161,"material_read_seconds":162,"has_audio":123,"material_created_at":73,"material_update_at":163,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":164,"categories":165,"authors":166,"audios":167,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"d0687069-2923-481a-9099-35e237b20b7a","Ледовое побоище","Историческая проза изображает битву войска Александра Невского с рыцарями на Чудском озере и милосердие к пленным. Финал связывает победу с желанием мира.","romanovskij-ledovoe-poboishhe","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fd2\u002Fec\u002Fd2ecdec73ca3ddb7ce0d418c08aba1f54f327aad61ff7bd503d8c3b9c0255ec7.webp","6 мин.",360,"2026-09-25 15:59:11+03",[],[],[],[],{"material_id":169,"material_type_id":20,"material_name":170,"material_description":171,"material_slug":172,"material_image_url":173,"material_read_time":174,"material_read_seconds":136,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":137,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":175,"categories":176,"authors":177,"audios":178,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"6e401c74-7254-4ab6-b49e-a6313e68f17e","Вечный хлеб","На острове рыбаки узнают о веществе, которое обещает бесконечный запас еды. Поначалу чудо кажется спасением, но его распространение показывает опасность безответственного изобретения.","vechnyj-khleb","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F48\u002F9a\u002F489a354a222238360f1fd09624e3078d5d08fd8d6d31e110a3644e7db6490292.webp","2 ч. 10 мин.",[],[],[],[],{"material_id":180,"material_type_id":5,"material_name":181,"material_description":182,"material_slug":183,"material_image_url":184,"material_read_time":185,"material_read_seconds":186,"has_audio":123,"material_created_at":73,"material_update_at":110,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":187,"categories":188,"authors":189,"audios":190,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"97b7ac1e-ab9c-467c-8337-957de63abc3b","Песочные часы","В пионерском лагере Петька Воробьёв и Таня Заботкина встречают странного воспитателя и сталкиваются с волшебными песочными часами. Испытания помогают Тане понять, что значит держать слово.","pesochnye-chasy","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F7a\u002F23\u002F7a23ae0c11611ef23432b7bc109eb660f5417f8eec209f1a7469143d0fa334cb.webp","27 мин.",1620,[],[],[],[],{"material_id":192,"material_type_id":20,"material_name":193,"material_description":194,"material_slug":195,"material_image_url":196,"material_read_time":108,"material_read_seconds":109,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":197,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":198,"categories":199,"authors":200,"audios":201,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"676df41e-5db3-4e7d-89ca-ee54cfe1cdba","Фронтовое детство","Мальчик проводит детство рядом с фронтом, наблюдая солдатские будни и пытаясь быть полезным разведчикам. За его смелостью видны страх, потери и желание остаться ребёнком.","frontovoe-detstvo","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002F48\u002F49\u002F4849f20c140f7ab4aee78208f6e6e9c3218bc571e9d9f7bbd96e5358761a6c5f.webp","2026-09-25 15:58:57+03",[],[],[],[],{"material_id":203,"material_type_id":20,"material_name":204,"material_description":205,"material_slug":206,"material_image_url":207,"material_read_time":208,"material_read_seconds":209,"has_audio":72,"material_created_at":73,"material_update_at":210,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":211,"categories":212,"authors":213,"audios":214,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"12373797-e60c-4325-bd96-39128da63949","Поющий колокольчик","Луис Пейтон отправляется на Луну за редкими поющими колокольчиками, рассчитывая обойти закон и разбогатеть. Находка оказывается частью опасного замысла, который разрушает его планы.","poyushhij-kolokolchik","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fba\u002F24\u002Fba24470623a27608d8a9a8806e76010ef78aab1b2babb88f02eb0a243d90d905.webp","40 мин.",2400,"2026-09-25 15:58:45+03",[],[],[],[],{"material_id":216,"material_type_id":20,"material_name":217,"material_description":218,"material_slug":219,"material_image_url":220,"material_read_time":121,"material_read_seconds":122,"has_audio":123,"material_created_at":73,"material_update_at":221,"seo_title":77,"seo_description":77,"seo_h1":77,"material_canonical_slug":77,"chapters":222,"categories":223,"authors":224,"audios":225,"material_parent_guide":77,"generation_parameters":77},"08f5d8a2-dfbd-401e-aa68-acc6fbac82de","Гуттаперчевый мальчик","Мальчика Петю отдают в цирк, где он выступает как «гуттаперчевый» акробат. За блеском представления скрываются одиночество ребёнка и опасность, которую взрослые предпочитают не замечать.","guttaperchevyj-malchik","https:\u002F\u002Ftvoideti.ru\u002Fmedia\u002Fimages\u002Fe4\u002F6c\u002Fe46c98b49c17b75e531de014c8be0d38f574e15a70ac9220a060b70b222f9d4f.webp","2026-09-25 15:58:44+03",[],[],[],[]]